那是多年之後的某個暮色黃昏，男主人坐在庭院的藤椅上假寐，天邊有團團擠擠的雲彩在爭搶最後的夕陽，到底還是不甘願地散開了。
草坪上堆了很多東西，女主人跪坐在坐墊上，正將它們一一整理歸類。
倏爾，她眼睛微微一亮，拿起一本書問他：“晏以暮，這本能借我看看嗎？”
“嗯？”男人懶懶瞥來一眼，眸光輕動，起身朝她走來。
“不借。”他一手把書握在身後，單手將她從地上拎起來，“去吃飯吧。”
“為什麼不能借？”
“因為有秘密。”他背著手朝屋內走去，卻遲遲沒有聽到她跟上來的腳步聲。
剛想回頭，年輕的小妻子已經輕巧繞到他麵前，手裏拿著一張紙，仰著頭看他，眼底滿滿俱是笑意：“秘密就是你以前還偷偷畫過我？”
“這裏麵是一頭駱駝。”即使被揭穿，主席大人還是可以麵不改色。
她沒被嚇到，反而笑容更盛：“但是你說過，沙漠裏有我，你還叫我小駱駝。”
“成歌，”他正正經經地叫她名字，她也緊張了起來，收斂了笑，仔細聽他說話。
誰知這人卻俯低身來，湊近她的鼻尖，很是認真地說:“你好自戀。”
……
“哢——”細微的門鎖轉動的聲音，辦公室的門被打開了。
男生立在門外，朝她伸出手，她覺得眼前的視野很模糊，但惟獨這隻手卻看得清晰分明，比那時候大了一倍不止，寬厚的掌心，紋路攀纏，抵達她眼底時，隻剩了最筆直無畏的那條手紋。
走廊的燈修好了，屋內還是暗的，黑暗與光明的交彙處，眉眼俊雅的人對她溫聲道：“出來吧。”
……
女生已經沉沉睡去，這個夜晚對她而言重複了太多難以承受的過往，以及壓抑低迷的情緒。
半小時前，他在她平時喝的牛奶裏加了點蜂蜜，她便抱著被子坐在床上，目光怔怔地望著他，而後低頭接過，指尖觸碰到他的，幹燥冰涼。
他站著，她坐著，高度的差距讓他一眼望見她微微弓起的脊背，脆弱得仿佛一副老鈍的弩箭。
這樣的畫麵，和那個時候幾乎如出一轍。
這是一個連十年的時間都治愈不了的心結，織就在心底，也許連她自己都不曾察覺。
晏以暮垂眼看著她，許久，才轉身離開，帶上門，緩步走向另一側的書房。
等將近期的一些事情都處理完畢後，已經是淩晨一點多了。
有點冷，他皺眉看著窗外，雨早就停了，所有的喧囂也靜謐了，外間的夜空綴著點點星子。
忽明忽暗的光線裏，有什麼隱忍的擔憂在少年清雅麵容上一閃而逝。