在溫柔的江南水鄉，小河穿過外婆家門口四通八達的向四方流去，汨汨的水流帶來的是勃勃的生機，萬物生長。四四方方的小院裏種著紅彤彤的棗樹，每每成熟時節，外婆總是拿著竹竿“咚咚咚”的敲著，葉小梔乖乖的拿著自家編製的小竹籃，邁著年幼的腿在樹下巴巴地望著，努力接住外婆敲下來的紅棗。碩大彤紅的紅棗調皮的順著外婆敲擊的節奏四處掉落，她邁著小短腿在樹下來來回回的跑著，歡笑尖叫著。外婆看著她有時被棗子砸到的懵懂模樣，哈哈笑著，那笑聲傳出好遠好遠，構成了她童年最美好的回憶。
美夢終不長。
太美好的東西上帝都會妒忌。所以當以後她再擁有什麼好的東西，總是會緊緊把它攥在手心，生怕被別人看到和知曉。她已經失去了自己曾經最珍視的東西，無法再承受生命中其他的別離。
世界上最殘忍的事情，莫過於骨肉剝離，參商永隔。
時間的巨大齒輪將永恒的定格在她十一歲生日那天。
她清楚地記得那是2000年。中國烏鎮。林縣。
那天天氣晴朗，朵朵白雲在天空中愜意的舒卷著，幾隻鳥兒在小院裏的棗樹上唱著歌謠，淡淡的梔子花香透過老屋的紗窗飄進她的鼻翼，一切似乎都很美好。
葉小梔乖乖的抱著電話守著，她在等媽媽的電話，每年這個時候，媽媽都會在第一時間打電話給她的小公主送上生日祝福。今年也不會例外的。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴——”電話鈴果然響了。她歡天喜地的去按接聽鍵，媽媽的聲音從話筒裏傳了出來，隻是，今年的聲音沒有以往那麼溫柔，媽媽好像很焦慮。
“小梔啊，爸爸媽媽今天有事情回不去了，明天一定回家給你慶祝生日好不好？”，她的聲音很焦急，帶著氣喘，“寶貝兒，爸爸媽媽今天真的有很重要、很重要的事情。明天，明天我們一定給你買一個大大的、漂亮的生日蛋糕，買粉紅色的大熊Baby好不好？”
她的耳邊傳來隱隱的汽車轟鳴聲，雜亂的摻雜在人的吼聲裏，她好像還聽見一向溫潤如玉、和聲細氣的爸爸吼了一句什麼。
盡管葉小梔平時盡力把自己塑造成一個乖寶寶，什麼事情都很聽話。但她終究還隻是個孩子。
葉小梔記得外婆家隔壁的小黑裝肚子疼不僅可以不用去上學，還會得到家裏大人的寵溺對待，一切要求都會得到滿足。小小的孩子，雖然不知道什麼是苦肉計，但是已然知道怎麼來用它吸引大人們的注意，來贏得自己想要的東西。
於是，她幹了她這輩子，最後悔、最後悔的事。如果能夠，她多麼希望在那場事故中死去的人是她。因為，為她的任性買單的，不應該是自己的血肉雙親，而應該是她自己本身。
她抱著話筒開始哭，“嗚嗚嗚——媽媽，我肚子疼——好疼呀，嗚嗚——小梔想吃生日蛋糕，我肚子疼，疼死了，你們快回來好不好，嗚嗚嗚——”
關心則亂。
她聽見話筒那邊媽媽陡然粗重的呼吸聲。
“小梔乖啊。”媽媽強壓下心中的不安，問她：“外婆呐？”
“嗚嗚嗚，外婆出去買菜了，我疼，媽媽，媽媽——”
這是壓死駱駝的最後一根稻草。
她如願聽見媽媽失控的尖叫聲：“阿林！回家！現在！立刻！”
一向溫和的爸爸聲音已然嘶啞，從沒有和媽媽大聲說過話的他竟然一反常態的大聲嘶吼，“你瘋了？！後麵的人怎麼辦？”
“嗚嗚嗚——”媽媽開始尖銳的哭，“小梔突然急性肚子痛，老公，我們回家吧,回家！我真怕她出什麼事——”
“突然肚子疼？”爸爸狠狠地擰著眉，“該不會是急性小兒闌尾炎吧？”
他幾乎沒有猶豫，立時的倒轉車頭就要往回衝。
然後，話筒裏傳來了叫她這輩子都難以忘懷的、痛徹心扉的、滔天巨響。
她開始哭，她把話筒緊緊地按在懷裏，她崩潰的喊爸爸媽媽。
可是他們再也沒有回答。
接著，傳來救護車不絕於耳的呼嘯聲和嘈嘈雜雜的人生。
她的世界，轟然坍塌，從此，支、離、破、碎。