17世紀的歐洲，爆發了一場跨越英吉利海峽的學術戰爭。這是科學哲學家和數學哲學家的戰爭，也是英國和歐洲大陸的戰爭。
英國戰士洛克在和萊布尼茨的辯論中沒有占到上風，而且在51歲的時候，洛克因為反對查理二世，被迫逃亡。他去哪兒了呢？
還能有哪兒？荷蘭唄。
此時英國剛剛在戰爭中打敗荷蘭，獲得了海上霸權。但荷蘭仍舊是歐洲最自由的國家。就算在學術上與荷蘭哲學家們對立的洛克，也不得不投入荷蘭的懷抱。
可以說，在第一個回合裏，英國人沒占到什麼便宜。
但是很快，英國最重量級的選手要上場了。
沒有他，以英國小小的麵積，要想對抗整個歐洲大陸恐怕是癡人說夢。而有了他，英國學者一下子就成為全世界最權威、最有話語權的人。
這個威震天下的神仙就是牛頓。
牛頓，曠世天才，偉大的物理學家、數學家、天文學家、哲學家、神學家、煉金術士、小心眼兒、世界末日預測者。
——對，你沒聽錯，牛頓晚年通過複雜的公式，計算出了世界末日的具體時間，就在2060年。
呃……似乎就快要到了，好在我們還有時間把剩下的故事說完。
牛頓最重要的成就是力學。他發現了萬有引力定律，正確計算了天體運行的規律。他提出的力學定律在長達幾個世紀的時間裏都是不可撼動的。
牛頓的第一身份是科學家，自然，在哲學上他傾向於經驗主義。牛頓熱衷於做實驗，他的成就也都來自於實驗，因此他有一句名言：“我不發明假說”。潛台詞就是，理性主義者們那些坐在屋子裏空想出來的假設，哥們兒我是不同意的。
牛頓不僅在哲學上傾向於經驗主義，在現實中還是洛克的好朋友。洛克賞識牛頓的才華，依靠他的社交關係提攜過牛頓。一看洛克被萊布尼茨欺負了，牛頓二話沒說，挽袖子就上：
哥給你報仇！
牛頓說到做到，隻不過……他贏得可有點不光彩。
牛頓和萊布尼茨都是數學家。牛頓滅萊布尼茨，就滅在了微積分發明權這件事上。
現代曆史學家普遍認為，這兩個人各自發明了微積分，所以微積分的基本定理叫“牛頓-萊布尼茨公式”，用兩個人的名字合在一起表示的。
但當時沒人知道真相。人們隻知道牛頓和萊布尼茨都發表了自己的微積分論文，而牛頓的完整論文要比萊布尼茨發表得晚。按照咱們今天的習慣，學術發明權的問題很好解決。誰先發表的論文，哪怕早發表一天，誰就應該擁有發明權。
萊布尼茨的論文呢？比牛頓早了足足三年。
但當時牛頓的聲望、權勢都比萊布尼茨大，再加上很多英國人出於民族主義心理支持牛頓，所以兩個人在學術界大吵了一番。無非就是指責對方某年某月看過自己的筆記、某年某月我給你的通信中透露了我的微積分思想之類。
架吵了很久，萊布尼茨向在學術界有巨大聲望的英國皇家學會申訴此事。
不久，英國皇家學會經過詳細認真的調查後莊嚴宣布——牛頓才是微積分的發明者，萊布尼茨是個大騙子。
備注：此時的英國皇家學會會長就是牛頓。而且是他本人起草的這份調查報告。
不僅如此，據霍金說，當時大部分為牛頓辯護的文章都是牛頓自己匿名寫的。
牛頓的聲望本來就極高，再加上有英國皇家學會的支持，牛頓沒事還使兩招陰的，萊布尼茨的處境可想而知。
這是科學史上一件很不光彩的事，但萊布尼茨在其他場合表現出了他的大度，他讚揚牛頓，說他對數學的貢獻是之前人類所有科學成就的總和。這簡直是高到不能再高的評價了。