方方
我第一次發現那對亮晶晶的眼睛是在母親的墓前。她徑直走到我身邊，拉著我的衣袖，說我總算找到了你！
她隻有八歲或是九歲，語氣卻像一個成年的大人。她說出這話，仿佛如釋重負。這副神情，讓我有點驚愕。
這是一個春天。太陽正落著。她就站在春天的夕陽下。有幾株柳樹襯在她的身後。柳葉已經很長了，一葉葉綠色的小刀片在陽光下玩著變色，忽而發綠，忽而發白。春風吹來，女孩的發梢和柳葉朝著同一方向飄著。她的發絲略細，有點偏黃。讓我忽地覺得這是一副蠻有意味的場景。我說，小朋友，你怎麼了？
她認真地說，這下我放心了。
我笑了起來，說小朋友，你一個人嗎？怎麼到這裏來了？小心迷路了。要不要我送你回家？
她沒有回答我的話，眼睛盯著我的手袋。落日的光線呈淡金色，正灑在它的麵上，恍然讓本色變異。這是一款迪奧的銀色手袋。式樣和色彩都相當經典。我有點奇怪這樣小的女孩子竟會留意它。
女孩子突然說，這包很配你。不過我更喜歡這個。你也喜歡它嗎？她用手指著係在圓環上的掛墜——一隻用彩色毛線編織的小兔。
原來小朋友盯著的是這個。我心下釋然，說當然喜歡。在我心裏，沒有比它更漂亮的東西。因為這個手袋和這小兔都是我母親當年送給我的。現在，她在這裏。我說著指了指母親的墓。
女孩笑了，她笑的樣子很好看。女孩不看墓，隻是望著我說，我知道。我知道你一定會喜歡它。你怎麼不住在仁康路了？
我有些驚愕。那裏是我曾經的家。母親在世時，我們就住在那裏。後來，她死了，被卡車撞死的。那年我二十歲。兩年後，父親另外娶了妻子。於是我們搬了家。
見我滿臉詫異神情，她笑了笑。那笑容與她的年齡全然不符。刹那間，令我有某種親切的熟悉。
然後她告訴我，她叫天藍。又說這是她母親取的名字。但她並不喜歡。她喜歡的是紫色。她說時，指了指不遠處樹下站著的一個女人。這女人我也有點眼熟，一時想不起在哪裏見過。
我朝她的母親望了望，說天藍這個名字不錯。不過我也喜歡紫色。她笑了，說當然，你喜歡的顏色當然和我一樣。
我又一次地詫異。反問了一句，當然？為什麼是當然？
遠處她的母親在叫了。她對我擺擺手，朝她母親跑去。她跑步的樣子，像隻小鹿蹦跳，輕盈活潑，正如一個八九歲的女孩。快到她母親麵前時，她突然又回過頭，大喊一聲，今天我很高興。我們還能再見麵嗎？
這語氣，跟她孩子般的蹦跳全然不同。這種不同，令我瞬間有恍惚感。
我一直望著她們母女離開，待到她們消失在層疊的柳樹之後，我忍不住側過身對著母親的墓說，春天。墓地。小女孩。機靈古怪，笑容熟悉親切。滿嘴說大人話，話中暗含玄機。媽，是不是有點像小說？
回家的時候，天開始下雨。我加快了步子。公共汽車站並不遠，傍晚的乘客也顯得比白天安靜很多。在汽車上，我接到小杜的電話，說他有重要采訪，今晚不能陪我一起吃飯。小杜是我的男朋友，他在電視台當記者。我們曾經是仁康路的鄰居，但我們戀愛卻隻是近年的事。暑假時我在麗江的街上遇到他，當時他剛與女友分手。他鄉遇舊鄰，我們很容易親近起來。於是一同到香格裏拉玩了一趟。高原美景，孤男寡女，兩個人的感情便自然發酵了。
小杜的聲音有點黏黏的，像是被這雨水打濕，透著一派的疲軟。我說，沒事，你忙吧。我很好。順便中，我告訴他，在母親的墓前遇到天藍這樣一個女孩。我向他描述天藍說話的語氣。他在電話那頭笑了，說也可能完全是你的幻覺哦。
我怔了怔，覺得還真是說不定。
十年前，也是這天，也是下雨。母親去她的朋友家取一個手袋。就是我手上拎著的這個“迪奧”。因為我的二十歲生日，她要送一份大禮。她花掉了自己一本書的稿酬。這件事，她沒有跟我說，也沒有跟父親說。她想給我們一個驚喜。母親顯然是有點溺愛我。因為我並不需要這樣一個名牌手袋，可是母親覺得我應該有。她認為這是品位的象征。母親一直也很溺愛她自己。她喜歡名牌，喜歡時尚。她認定擁有這些，才意味著生活具有品質。那天她在朋友家裏，把自己親手編織的一隻小兔子掛在手袋的金屬圓環上，因我屬兔。然後她高高興興地帶著它回家。不幸的事在她最愉快的時候發生。在過馬路時，她被一輛卡車撞飛。這卡車司機是個女人，正急著下班與男友約會。她開得太快，沒有看到匆匆行走的母親。母親躺倒在血泊中。女司機跳下車，哭著俯身抱起母親的身體。母親卻將抓在手中的手袋遞給她。母親說，給我女兒。跟她說我會回來陪她……這句話沒說完，她便昏迷。我和父親聞訊趕到醫院，母親已在彌留狀態。女司機拿著手袋出現在我麵前，她撲通跪下，伸出雙手遞上手袋，哽咽道，你母親讓我交給你，她說她會回來陪你……可是在這天的半夜，母親不辭而別。母親說話一向言而有信，但卻沒能兌現她人生的最後一句話。