轎車在玩意，無論是蘇槿的霸氣瑪莎拉蒂、李雨真的威猛卡宴，還是眼前楊麗穎的帥氣小寶馬，或是普通白領代步的吉利，在楚河念想中就是一個字——貴！
昨天黎明之前的二十年裏，以他一個農民，一個瘸子身份，他從未想過有朝一日自己能擁有一部車。
他不思考卡宴、寶馬、吉利之間的差距，三百萬與三十萬與三萬，隻要是金錢末尾帶上“萬”，這個字，無論前麵加多少個零，在他眼裏都是一樣的。
買不起！
他不會開機動車，唯二動過的車子，就是騎過自行車和推過小推車了，當然傳說中的老漢推車他是沒機會實習的。
眼前這輛泛著銀白色金屬漆的寶馬，讓他蠢蠢欲動，有一股上去駕駛馳騁的欲望。
不過這欲望不是擁有一部車的渴望，而是一種學習技能的渴望，他相信自己憑現在的身手能力，擁有一部車是很快就能實現，唯獨駕駛技能不是用金錢能得到。
現在正好操練起來。
想做就做，拉開車門坐進駕駛室，一擰車鑰匙，發動機點火啟動。
離合、變速杆、油門，依次腳踩手推。
雖然這是第一次開車，但有那麼一句話說得好——沒吃過豬肉，還沒看過豬走道？
楚河上高中時看過人家開車，每次放假從縣城回家做的都是三輪蹦的蹦，他親眼目睹三輪司機神乎其技的駕駛技能。
司機像一隻瘋狂老鼠似的，在縣城穿街過巷，一路無視紅燈竄出縣城，在鄉間土路上跳躍狂奔。
不管道路多麼坎坷泥濘，溝壑縱橫，三輪司機都能靈活操縱，手中方向盤穩如灌油的老翁。
他一直認為世界上駕駛技能最好的不是賽車選手，而是隱藏在華夏民間無駕駛證的三輪車黑司機。
所以他利用寒暑假有限幾次做三輪車的機會，非常認真地觀察三輪司機的駕駛技能。
羨慕呀！
所謂藝不壓身，書到用時方恨少，學開車是很平常的事，可是光有理論，沒有實際操作經驗也不行，如今有機會了。
寶馬跟三輪蹦蹦沒什麼不同，無非是多了一個車軲轆而已，這是他的認識。
實際上，甭說瑪莎拉蒂、保時捷卡宴，就是這還不是無級變速的低端寶馬，在他們家都非常稀有。
他沒見過。
之所以知道這些車，認識這些車，也是虛榮心在作怪。
高中歲月，同學們閑著時經常談論各種名牌商品，從頂級轎車到外國手工服裝以及瑞士手表。
什麼勞斯萊斯、賓利、阿瑪尼、愛馬仕、歐米伽、江詩丹頓、百達翡麗……等等誇誇其談。
雖然絕大多數人不曾擁有過，甚至都沒見過那些奢飾品，但掩蓋不了他們如數家珍的賣弄。
為了能融入同學們的氛圍，也不讓自己顯得無知，所以楚河特意花了十塊錢，到網吧盯著屏幕把頂級商品都抄在作業本上，回家背了二個夜晚。
後來他就和其他同學一樣了，看一眼車屁股或者圖片商標，他立即能道出那什麼牌子的，這是哪國產的，國外價格和國內稅後價格。
每認出一種其他同學叫不出名字的牌子，他會得意幾天，也會收到兩聲同學的讚歎。
再後來，他和那些同學們就高中畢業了。
就……都沒考上大學。
學會開車不難，隻要掌握最基本步驟，其他事項無非是唯手熟爾。
他輕輕踏著油門，像老邁的黃牛，慢慢吞吞、小心翼翼向前行駛離開大門口。
右打舵將車子駛下車道，停在草地裏，給明天將要來到的劇組讓開通道。
正待下車他忽然發現位置不合適，明天來的車輛不會是一輛兩輛，寶馬當不當正不正的停在此處礙事，於是掛倒擋準備退到圍牆根停住。
未曾想，倒擋掛好了腳下卻用力過大，油門猛地踩到了底部。
小寶馬真像一匹脫韁的野馬，忽的衝向圍牆，還沒等反映踩刹車，車屁股一下子撞到圍牆上。
咚的一聲，寶馬滅了火。
接著啪啦啪啦，圍牆頂幾塊鬆軟的磚頭掉落下來，砸到後備箱上，車後窗能看見五個不深不淺的坑窪。