1804年2月6日,普利斯特裏卒於美國賓夕法尼亞州諾森伯蘭。
搗亂的花貓
1811年的一天,法國巴黎的一位藥劑師兼化學家貝爾納·庫爾特瓦,正在進行一項提取實驗。從海藻灰溶液中提取硝酸鉀的工作,他已進行多日,但一直沒有取得多大進展,他焦急萬分。這天,終於有點兒眉目。可是就在這時,一隻花貓突然跑來,把一瓶硫酸碰倒,恰巧這瓶硫酸全部灑在裝有海藻灰溶液的盆裏。庫爾特瓦十分惱火:若想提取硝酸鉀,隻能往海藻灰溶液中倒入少許硫酸,可這次卻一下子倒進去這麼多!
庫爾特瓦拾起裝硫酸的空瓶,剛要懲罰這隻令他氣憤不已的花貓,卻被眼前出現的景象驚呆了:隻見一縷縷紫色的蒸氣從盆中冉冉升起,非常美麗。見此異常的紫煙,花貓嚇得不知所措,倉惶逃跑了。而庫爾特瓦卻被這種奇怪的蒸氣吸引住了,他聚精會神地看著……忽然他想把這種蒸氣搜集起來,可是,這時蒸氣已經變得相當少了。他急忙搜到了一點蒸氣,想看看冷卻成液體後是什麼東西。誰知冷卻後得到的卻是一種像金屬一樣耀眼的紫黑色晶體。庫爾特瓦經過分析發現,這是一種新元素!
後來,經過H戴維和J-L蓋-呂薩克研究,正式確認庫爾特瓦發現的是新元素,蓋-呂薩克將它命名為iodine,它來源於希臘文,原意為“紫色的”。這種紫色的元素就是碘。科學家們研究發現碘是一個很有意思的元素:碘雖然是非金屬,但卻閃耀著光澤;碘雖然是固體,卻又很容易升華,可以不經過液態直接變為氣態;人們常以為碘蒸氣是紫紅色的,其實不然,純淨的碘蒸氣呈深藍色,夾雜空氣時才呈紫紅色。碘的大部分鹽類都是白色晶體。
這種新元素在大自然中很少,僅占地殼總重量的0000001%。可是,由於碘易升華,又到處都有它的足跡:海水中有碘,岩石中有碘,甚至連最純淨的冰洲石、從宇宙空間掉下來的隕石、人們吃的蔥、海裏的魚……都有微量的碘。碘難溶於水,但能溶於酒精等有機溶劑,碘溶於酒精中可製作碘酒,用於皮膚消毒。
碘的用途很廣泛。它是甲狀腺素必不可少的原料。碘對動植物的生命是極其重要的。海水裏的碘化物和碘酸鹽進入大多數海生動植物的新陳代謝循環中。在高級哺乳動物中,碘以碘化氨基酸的形式集中在甲狀腺內,缺乏碘會引起甲狀腺腫大。近年來,我國利用碘和鎢的化合物——碘化鎢製造的碘鎢燈,使用壽命可達5000小時以上。
蒼天捉弄阿貝爾
阿貝爾(NHAble)出生在一個大家庭裏,家裏有七個兄弟姊妹,父親是挪威芬杜(Findod)小鄉村的窮教師。阿貝爾在家裏排行第二,小時和他哥哥由他父親教導識字,小學教育基本上是由父親教的,因為他們沒有錢像其他人那樣請家庭教師來教。
在13歲時他和哥哥被送到克裏斯汀尼亞(Christinia,今奧斯陸)市的天主教學校讀書。這是一間古老的學校,一些官員把孩子送到這裏讀書,而且有一些獎學金給沒有能力交學費的同學,阿貝爾也得到了一點獎學金。
在阿貝爾進入學校時這學校已降低水準,因為這裏剛成立一所新大學,大部分好的教師和有經驗的教師轉到大學去教書了,學校隻剩下水準較差和新的教師。在最初的一二年他們兄弟成績還算不錯,而且常常獲獎。可是後來教師枯燥的教學方式以及高壓的教學手法,讓他們兄弟十分反感,成績也跟著下降了。哥哥更糟,患了神經衰弱症,最後不能讀書,要送回家去,以後惡化起來,以致一生不能做事。
1817年發生的一件事情,可說是阿貝爾一生的轉折點。教數學的教師是一個嗜酒如命但又粗暴的家夥,對於成績不好的學生常譏笑嘲諷,而且常體罰,有一個學生被嚴重打傷,最後病倒而死去。在許多人向學校當局抗議下,這位教師被解職,而由一個比阿貝爾大七歲的非常年輕的教師霍爾波伊(Bernt Michael Holmboe)代替。這名年輕的霍爾波伊的到來,使阿貝爾極大地發掘了自己的數學潛能。
霍爾波伊學過一些純數學,而且曾當過挪威著名天文學家漢斯丁教授(Chrisoffer Hansteen)的助教,對中學數學課當然是駕輕就熟。他和以前的教師不一樣,采用新穎不死板的方法教書;他采取讓學生發揮獨立的工作能力的教學方法,並且給一些適合他們的數學問題,鼓勵他們去解決。
阿貝爾很喜歡這個新來的教師,他發現數學並不像以前那樣枯燥無味,而且很高興地能解決一些同學不能解決的問題。第一學年末,霍爾波伊在學生的報告上對阿貝爾的評語是:“一個優秀的數學天才。”
阿貝爾對數學的熱忱越來越高,霍爾波伊鼓勵他,給他一些特別問題,而且借給他看他在大學時學習的課本。霍爾波伊後來回憶道:“從這裏開始阿貝爾沉迷進數學,他以驚人的熱忱和高速率向這門科學進軍。在短期內他學了大部分的初級數學,在他的要求下,我私人教授他高等數學。過了不久他自己讀法國數學家泊鬆(Poisson)的作品,念德國數學家高斯(Gauss)的書,特別是拉格朗日的書。他已經開始研究幾門數學分支。”