對一個16歲的孩子,小說和詩歌不再吸引他的興趣了,他到圖書館隻找純數學和應用數學的書來看:牛頓的書,天文學家的書,達蘭貝爾的力學的書。他把自己研究的一些東西記在一本大簿子裏。這時他發現歐拉的二項式定理隻證明有理數指數的情形,於是他給了對一般指數情形都成立的證明。
在學校他和同學相處很好,他並不因為教師對他的稱讚而恃才傲物。由於他身體不好,臉色蒼白,衣服破舊,像長期工作的裁縫,同學給他的外號是:“裁縫阿貝爾”。
1823年秋,他一舉解決了用根式求解五次方程的不可能性問題。當作出這一解答時,阿貝爾覺得這個結果很重要,為了使更多人知道,他自費印刷他的論文。為了減少印刷費,他把結果緊縮成隻有6頁的小冊子。然後把這些小冊子分別寄給外國數學家,包括“數學王子”高斯,希望聽到一些回音。可惜文章太簡潔了,沒有人能看懂。
阿貝爾卓越的成就,就這樣被人忽略了。
大學畢業後,他申請得到了政府旅行研究資金,到德、法等國做了兩年訪問研究。
1826年阿貝爾到巴黎,撰寫了一篇很長的關於超越函數的數學論文,托人轉交給複變函數論的創立者柯西。可是,柯西並不重視這項成果,隨手丟到角落裏去了。阿貝爾的這篇論文,是數學史上的一個重要發現。他天天盼望回音,可是一點音訊也沒有,阿貝爾隻好又回到柏林。克雷爾為他謀求教授職位,沒有成功。
1827年5月底,阿貝爾貧病交迫地回到克裏斯汀尼亞。這時,更糟的境遇正在等待著阿貝爾。
生活對他太不公平了。無論是高斯還是柯西、泊鬆等大數學家,隻要看過他那卓越的學術研究的人說上一句話,就會使阿貝爾擺脫貧困的窘迫,不至於英年早逝。然而,他們誰也不評論阿貝爾的學術成果。阿貝爾就這樣默默無聞地生活在艱苦的境遇中,他的健康受到了嚴重的損害。
直到阿貝爾去世前不久,人們才認識到他的價值。1828年,四名法國科學院院士上書給挪威國王,請他為阿貝爾提供合適的科學研究位置,勒讓德也在科學院會議上對阿貝爾大加稱讚。
阿貝爾回到祖國以後不久,在漢斯丁教授的推薦下,擔任了一所軍事學院的數學講師,生活境遇稍有改善。
在擔任數學教師期間,阿貝爾安心地研究數學理論。他在橢圓函數論方麵的研究,到了可與高斯比肩的水平。他還研究和創立了超越函數的理論,推廣了歐拉積分的意義,後世稱其為“阿貝爾積分”。
軍事學院的教書生活,並未使阿貝爾身體恢複健康。阿貝爾積勞成疾,但他還在拚命研究數學。
1829年4月6日,不到27歲的阿貝爾終於離開人世,這位由一名優秀的年輕教師發現的數學奇才,就這樣在科學權威們的冷漠下永遠辭別了他心愛的數學。柏林大學邀請他擔任教師的信件在他去世後的第二天才寄出。此後榮譽和褒獎接踵而來,1830年他和CGJ雅可比共同獲得法國科學院大獎。
阿貝爾雖然隻有短暫的26年生命,但他取得的成果,足夠以後的數學家忙碌150年。
“不務正業”的發明
事實上,在瓦特高效率蒸汽機問世之前,早就有很多人在研究製造蒸汽機了,如公元前720年埃及哲學家西羅,1612年法國機械師德戈,1698年薩物雷,此外還有狄賽戈裏耳、紐可門等不下數十人。派朋也是其中的一人,但他研究蒸汽發動機對人類的貢獻反而不及他因此發明的副產品——壓力鍋。
在17世紀末葉,年輕的法國醫生兼物理學家和機械師丹尼·派朋正在研究蒸汽發動機。那時正值法國國王亨利四世迫害新教徒。派朋為逃脫這種迫害,就跑到了德國。在異國他鄉的那種艱苦環境中,派朋仍堅持研究液體的性質。他對蒸汽鍋爐的研究,引發了他對烹飪用壓力鍋的發明。
有一回他登上高山,所帶幹糧吃完了,不得不煮馬鈴薯充饑。他將馬鈴薯在滾開的水中煮了很久,以為一定煮熟了。可是他吃的時候,卻發現馬鈴薯還是夾生的。這是怎麼回事呢?
派朋抓住這一偶然現象不放,繼續深入地鑽研下去,終於發現了其中的秘密:大氣壓力和水的沸點之間存在著直接的關係。氣壓高時,水的沸點也高;氣壓低時,水的沸點也低。高山上大氣稀薄,氣壓低,水的沸點也低,雖然水開了,但熱力不足,所以馬鈴薯沒有煮熟。