大炮常常發生破裂，對於戰爭來說，這是個極為重要的問題。為此，英國政府責令國內的科學家，迅速解決韌性和強度較好而又能大量生產的鑄炮用鋼。國內的科學家以及冶金方麵的專家們都在積極努力，苦心研究。這時，貝塞麥正值40歲，他專心致力於改進軍事裝備的研究，著重研製高效率的大炮和炮彈。為了使大炮射得更遠、更準，他發明了來複線結構，然而戰爭需要的不是這個，前線急需的是耐用而不破裂的大炮。他不是這行的專家，純粹是一個對冶金技術一竅不通的門外漢。可是，接到政府的命令，他不得不去探索煉鋼的新方法。貝塞麥跑遍了所有的圖書館，查閱了有關冶金技術方麵的資料，又去英格蘭考察煉鐵廠，並為自己的研究工作創辦了一個實驗工廠。經過研究，貝塞麥終於找到鑄鐵發脆的根本原因——鑄鐵含碳量高。為了降低鑄鐵的含碳量，貝塞麥開始了實驗研究。
一天，貝塞麥同往常一樣用鼓風箱往坩堝裏送風，突然發現一塊鐵片粘在坩堝的邊上，當他取下這塊鐵片時，又發現它很異常，仔細觀察後，證實這是一塊煉成了的鋼片。怎樣變成鋼片的呢？經過長時期的冥思苦想和實驗，他終於弄清了原因：由於吹進的氧氣，才使生鐵中的碳氧化而變成了鋼。
連日辛苦操勞的貝塞麥病倒了。作為一位科學家，他怎麼能安靜地躺在病床上呢？更何況發明正處於剛有頭緒的時刻。病中的貝塞麥，時刻沒有忘記自己的工作。他想：“應該加大氧氣量……對，從坩堝底部進氧氣可能最好！”他恢複健康後，按照病中的設想，創造了一個從底部吹氧並可以回轉的新式爐。這種轉爐是一個罐形裝置，架在轉體上可以側傾裝料和卸鋼。鐵水倒入轉爐，同時加入其他物料以清除雜質。然後強烈的熱風通過爐底鼓入。空氣中的氧首先與錳與矽雜質化合，生成褐色氧化物煙霧而沸騰逸出，其次氧與生鐵中的碳化合，生成的二氧化碳從上邊排出。
1855年8月16日，貝塞麥公開發表了他隻需15分鍾煉成純鋼的新技術；1860年，他正式完成了享有世界聲譽的“貝塞麥轉爐”。這時克裏米亞戰爭早已經結束了，貝塞麥轉爐生產的鋼雖未派上這場戰爭的用場，可是它為鋼鐵工業的發展立下了汗馬功勞。
小女孩的糖紙
1886年，18歲的海爾離開了芝加哥來到美國著名的麻省理工學院攻讀物理。他勤奮刻苦地學習，積累了大量知識，掌握了當時科學家們在太陽研究中得到的最新成果。此外，海爾還利用課餘時間，在哈佛天文觀測站充當研究人員的助手，增加實際經驗。在這些基礎上，他開始為實現少年時代的願望而努力了。
太陽是由熾熱的氣體組成的，科學家們把太陽外部的大氣分成三個層次：最下層是光球，約有500公裏厚；光球上麵是色球，約有幾千公裏厚；最外麵是日冕。我們平常用肉眼通過遮黑的望遠鏡觀測太陽時，隻能看見光球，因為它發出的光最強，把其他部分發出的光淹沒了。這對研究工作十分不利，因為太陽上一些具有重大研究意義的現象，都發生在色球之中。
當時很多科學家都在考慮：怎樣找到一種給色球拍照的辦法呢？
海爾也在琢磨這個問題。1889年的一天，他趁學校放假，坐火車回芝加哥。海爾沒有心思去欣賞窗外秀麗的景色，他的眼前總是閃爍著太陽的光芒……這時，一個天真的小女孩把一張透明的紅色糖紙遮在眼睛上，頑皮地叫著：“媽媽變紅了，這位先生也變紅了！”周圍的乘客都笑了，海爾也笑了。突然，海爾的笑容停滯了，他在想：紅玻璃紙把紅光以外的其他色光都濾掉了，透過它隻能看到紅色，能不能設計一種濾光的儀器，把太陽其他部分的光濾掉，而隻讓色球發出的光通過呢？
火車上的小姑娘給了海爾很大的啟示。他經過不懈的努力，終於製成了一台“太陽單色光照相儀”。這種儀器可以把光球輻射出的光清除掉，隻讓色球的影像出現在照片上。1892年，海爾用它成功地拍攝了世界上第一張太陽單色相片。
後來，海爾成了世界聞名的天文學家。
天衣無縫
1986年，美國著名的《科學世界》雜誌根據廣大讀者的推薦，從成千上萬件發明中，選出了20世紀對人類生活影響最大的十大發明。這十大發明中有飛機、火箭、尼龍、電視、電冰箱、飛艇、集成電路等赫赫有名的科技成果，可是名列榜首的，卻是一件小玩意兒——拉鏈。
小小拉鏈為什麼會有這麼大的影響？
拉鏈的發明是在1890年前後，那時有個名叫惠特科姆·賈德森的美國人，對當時用縫紉方法製成的生活用品有一種感覺——使用時總有某種不便。例如，手提包、口袋等物，除了用繩、帶捆紮外，就是用扣子封口，既麻煩又不美觀。