八歲的沈迪必須獨自走去上學。一個下大雪的日子，大橋上鋪了一層厚厚的雪。因為路滑，小沈迪不敢過橋，橋下的大河像一個野獸咆哮著、張大著口，似乎要將她吞進肚裏。可是，又不能不去上學，她隻能硬著頭皮上橋。小沈迪手扶著橋欄，一步一步地往前挪著，雙手因為忘記戴手套被凍得通紅，風在耳邊呼嘯著，寒意徹骨。時間一點一點過去，眼見著還有那麼長一段路要走，害怕遲到的小沈迪哭了起來，腳下一不小心又打了個滑，要不是有橋欄擋著，恐怕她早已栽進大河裏了。直到鄰居家的大人牽著小孩經過，看到小沈迪坐在橋上抱著橋欄哭，才扶起她，帶她一起去上學。
以往周琴在家的時候，周琴總是能給沈迪梳各種花樣的辮子。愛美的周琴也總是把沈迪打扮得漂漂亮亮的送去學校，小朋友們別提多羨慕她了。周末是小沈迪最盼望的日子了，小沈迪有時會被爸爸媽媽帶去單位的職工舞廳去跳舞，有時會一家人一起去市人民公園玩，有時跟著爸爸去河裏抓魚……隻可惜，這樣的日子似乎太短暫。
被寄養在外婆家後，沈迪完全是另外一副模樣。外婆早早就出門擺店鋪做生意去了。小沈迪自己也沒學會紮頭發，隻能披著一頭散發到學校，後來外婆幹脆把她蓄了一頭的長發給剪成“鍋蓋頭”了。像大多數她那個年代的老人一樣，外婆素來又重節儉，一年到頭，給沈迪穿的都是小姨小時候穿的衣服，既不合身又過時。
每次放學，沈迪看到同學們和爸爸媽媽載笑載言、相跟著回家的情景，心裏總是酸酸澀澀的。她每天都盼著爸爸媽媽能回來，或者把自己接到香城去。多少個濃黑的深夜裏，她因為想念爸爸媽媽而從夢中哭醒。這種心情刻骨銘心。
沈迪的班主任金老師終於忍不住在電話裏數落起沈氏夫婦：“你們做父母的也真是不負責任，把這麼小一孩子扔下，錢是賺得完的嗎？至少也要有一個人留在老家照顧小孩啊。沈迪這樣子哪裏像是街上出身的姑娘？跟鄉下野丫頭有兩樣嗎？孩子最近成績也明顯退步了，上課總是低著頭不看黑板，問她話，她也不肯說。你們父母好好掂量著辦吧。”
周琴聽在耳裏，疼在心裏，可這也是沒辦法的事。她有去香城的民辦學校打聽，想讓沈迪來香城上學，可是學費太貴了，隻能作罷。沈健平在電話裏狠狠地批了沈迪一頓。似乎性格中存在曾是軍人的父親的倔強基因，也或許是意識到，再怎麼哭還是得接受“父母不能回家”的現實，在遭到父親嚴厲責備後的沈迪，逐漸變得堅強起來了。童年時家庭溫暖、父母親情的缺失，以致於成年後的沈迪常常覺得自己缺乏安全感。興許也正因此，沈迪最終選擇放棄最喜歡的城市和喜歡的工作，答應父母回到香城去。
這段童年經曆，讓童年的沈迪在內心的不斷衝撞中，找到了一個釋放心情的好方式，就是寫日記。沈迪的天分也因這段時間的鍛煉而初見端倪。從小學到高中，沈迪的作文總被老師當作範文在課堂上範讀。沈迪因此而在心中也有了另外一個隱秘的夢想。