在河內沒有春天的存在。即使在3月。深夜的空氣中依然有烈日留下的灼熱氣溫。人聲鼎沸的餐館燈光閃耀。大片的綠樹在路麵下投下斑駁的陰影。當摩托車洶湧而過時，刺耳的呼嘯把整個城市的倒影破碎分散。
隔壁房間來自利物浦的英國佬說，這是一個CrazyCity。喧囂的無法停息噪音的城市。包圍著這個城市沸騰現場的是一種潮水般的聲音。各種國籍的人發出來的英語發音，英國人，法國人，日本人，西班牙人，美國人，瑞典人。摩托車的轟鳴整日整夜。緩慢宛轉的越南語交織在一起好象樹林刮過的微風。CD店的劣質音箱輪番播放哀怨的越南情歌。戴著鬥笠的車夫慢慢踩動著高大的三輪車，在拐角處敲動丁冬丁冬的鈴聲……
到最後，你會有一種幻覺，以為這種聲音，是存留在你大腦皮層裏的屬於前生的記憶。
可是你這樣的喜歡。
它的聲音永遠都沒有辦法停息。就像大海。
你記得你抵達的第一天。大吧車把你們停在還劍湖的附近。始終沉默不語的日本孩子，北歐女孩的皮膚像白麻布，穿著橘紅色棉襪子的美國男人……所有的人扛著自己的巨大背包，一下子就像露水一樣，消失在陽光下的大街上。站在OldQuarter的街口，看到四麵八方的小巷像迷宮一樣在眼前展開：一間一間斑斕迷離的小店鋪緊密地湊合在一起，家庭旅館高聳狹窄的小樓如同積木，肮髒陳舊的露台開出豔紅的大簇花朵，網吧，藥店和酒吧的英文廣告……
那麼多的人。潮水一樣的人群湧過不同膚色和發色的臉。在這裏，你不再帶著自己的曆史和過往。你可以重新開始。所以，我們會對旅途上癮。
你會用你一生來記得這座前生的城市。
在河內的時光。一朝一夕。拖延至一生那麼綿長而令人惆悵。
住的小旅館沿街。你從沒有這樣沉實地在異鄉的城市裏熟睡。睜開眼睛的時候，透出法式木格子窗，看到天色發白。熱帶的早晨的天空，有一種亮麗幹燥的玫瑰紫。街上很早就有人出現，掃垃圾，賣鮮花和蔬菜，摩托車飛馳，孩子們光著腳瘋跑，狗吠……空氣中有清涼的樹葉和茉莉的氣味。這樣的早晨不是在故鄉，不是在上海，也不是在北京。是屬於前世。在房間的小浴室裏洗頭發。用手心盛了冷水撲在臉上。然後穿著舊的棉布襯衣，光腳穿一雙人字拖鞋，慢慢走下越南家庭旅館狹窄的回廊，來到庭院。庭院裏都是熱帶的花樹。他們養大個的短毛的狗。溫順而漂亮的狗。要一份早餐。新鮮的檸檬汁及法式麵包。抽煙。閱讀河內到處兜售的英文小說盜版書。看逐漸熱烈起來的正午的陽光，一點一點地，從樹蔭的縫隙間轉移到手背上。皮膚滲出細密的汗水。
有笑容羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。頂著藤藍兜售清晨剛摘下來的茉莉花。清香潔白的花瓣上留著露珠。也不說話，隻是微笑著看你。她的笑容。不知道什麼樣的生活可以叫它為醉生夢死。
每天什麼都不做。