夜很靜，小區裏更靜。
出租車停在門口，坐在副駕駛位置的少年給了錢，開門步入夜色。
最近連下了幾場雨，空氣潮濕，他下車的時候咳嗽了一聲，用手蓋住了。
來到一幢別墅前。
這座花園小區不算新，有近二十年房齡，剛開盤的時候是本市最貴的樓盤，幾年前被超過了。
他印象太深了。
本來他父親是準備在那個新樓盤裏買房的，定金都已經付好。
那年他初二，父親有一晚興高采烈地回家，說房子年底就能交鑰匙了，等裝修完明年就能搬過去。
他把結構圖拿回來，給全家人看。
新別墅也是三層，一層一間主臥。大家圍在一起討論分屋子的時候，父親跟王婕笑著說：“咱倆就住二樓主臥吧，我住房子就喜歡住二樓。”
王婕連連說好，拿著圖片興致勃勃地看著。
從書裏抬起頭，他偶然回想起，母親從前住在三樓。
許易恒被王婕抱在懷裏，王婕問：“小恒喜歡幾樓？”
許易恒從王婕懷裏掙脫出來，王婕拉也沒拉住，直接蹦到坐在一邊的許輝身邊。
脆生生地說：“哥哥住哪我住哪！”
王婕有點尷尬。
“別打擾你哥哥看書……”
許易恒那時十歲，是男孩最能瘋的時候，可他的性格卻比較內向，在學校從來蔫聲蔫氣，隻有回家了在爸媽麵前才放開一些。
許輝低著頭看他，沒說話。
父親提點似地對許輝說：“要不你跟你弟弟住三樓？三樓寬敞，還有個閣樓。”
許易恒激動地拍手，“閣樓！”他拉著許輝的袖子，“哥……哥！”
許易恒長得很可愛，繼承了父母的美貌。
畢竟有血緣關係，他看起來跟許輝有幾分相似。
許易恒眼睛大而有神，小心地盯著許輝。“哥……咱們住三樓吧。”
許輝不知道腦海裏想到什麼，沉默了好久。
父親低聲叫他：“阿輝……”
許輝抬眼，看見父親與王婕都在看著他。
他點點頭，“行。”
許易恒趴在許輝的背上開心地大叫。
那天晚上，許易恒賴在許輝房裏，很晚都不肯走。
他很興奮，在許輝屋裏蹦蹦跳跳。
許輝躺在床上玩遊戲機，許易恒趴過來。
“哥，你後天過生日！”
許輝嗯了一聲。
“你在哪過啊，是不是有同學去，我也去吧。”
許輝哼笑一聲，眼睛並沒有離開遊戲機。
許易恒扒著許輝的手，“在哪呀？”
許輝撥開他，皺著眉。
“別亂動。”
“那在哪啊？在哪在哪在哪？”
節奏被打亂，許輝操作的機器人終於被炮火轟掉，倒地不起。
許輝閉上眼，把遊戲機扔到一邊，許易恒還在旁邊問。
“在哪啊哥？”
許輝不耐煩地把被蓋起，“我要上學，生日不過了。”
“啊，怎麼不過了！”許易恒有點失望。
“學校補課。”許輝隨口一說，蒙被睡覺。
他隨口一說……
院子沒有人打理，堆得全是雜物。
父親在外談生意。
都說家是避風的港灣，可最近兩年，他父親回來的次數屈指可數。
沒有人氣的房子，看著格外寒涼。
許輝掏出鑰匙開門，鑰匙擰到一半，裏麵有人打開了。
是保姆吳阿姨。
吳阿姨今年四十多歲，是一個職業家政。
家裏出事之後，父親找她來幫忙照顧王婕，已經好幾年了。
許輝很少見到她，她一踏入家門就陪在王婕身邊，是以對許輝有著強烈的敵視情緒。