媳婦周民芳一大早，挺著個大肚子，挑了兩個半桶水，往家裏的水缸裏倒，連續挑了三回，便夠今天的用水量了。
剛挑完水，一看廚房的簍子裏已經沒菜了；再看，天台上的豬草藤也沒有了。這人要吃飯，豬也等潲水吃。公公徐老爺子到村道上擺攤子了，自己的丈夫在賭窩裏沒回來，婆婆也在大姐家，隻剩自己了。
田裏離著家頭，兩公裏路遠。不去不行，去了又奔波。作為兒媳，使喚讓公公去，也不是個道理，怎麼想都不合適。不去的話，人可以喝清粥白飯就鹹蘿卜，不成問題。但，總不能讓豬餓得嗷嗷叫吧。眼看也就這十幾天臨盆了，肚子太大，委實不方便。
猶豫再三，周民芳還是挑著兩個畚箕簍子，搖著圓大笨重的肚子去了地裏。兩公裏的路，等她走到田裏的時候，她已經累到不像話了。想當初，她沒懷孕的時候，走個十幾公裏都不成問題，真是懷孕耽誤事兒。
休息了約二十分鍾，她把要吃的菜摘了小半簍子，便拿著鐮刀下田裏去割豬草了。一個小時下來，她足足割夠了三天的豬草。
心想，這下應該足夠了，可撐到丈夫賭光錢回來幫忙再割了。到時候，讓自己丈夫一次性割個五六天的豬草，也就能挨到自己生下這孩子了。孩子一落地，自己啥事就好辦了，不用求人。
周民芳已感是否疲憊饑餓，再休息了個十來分鍾，已經是正午。田壟地埂間已經沒見幾個農耕人了，估計都趕回家吃中午飯去了。
再看天上烏雲漸漸聚攏堆積，空氣裏悶熱得發慌，像是要下大雨了。她趕緊把豬草往畚箕簍子裏裝塞，再上幾道麻繩捆紮好，慢慢挑起了擔子，便要往家裏走。
沒走過一公裏，天嘩啦就砸下起了雨，周民芳沒帶雨具，這田地裏四下空曠，也沒個躲雨的地方。風開始刮起來，卷甩著雨，狠狠地砸在周民芳的臉上、身上。她隻能低著頭，不能讓雨水進了眼睛，摸看著一點點地走。
風大，雨大，身子又粗圓笨重，還挑了兩大簍子的潲草藤，至少有二十幾斤重，根本走不快。前麵是長長的河岸橋，那岸邊泥濘，她更是要小心萬分。
這徐老爺子正午就收了鹹魚攤子，回了鋪頭，左等右等不見兒媳。竟然又下起了大雨，看外邊的這風勢頭，他便擔心起來，想是不是到別人家，去聊忘了回來，順便躲雨去了。
再一細想又不對，他的兒媳周民芳，他還是了解的，向來是懂事識得分寸的人。若是在別人家閑聊，見天色一變，肯定就會回到家中，絕不會在別人家逗留。
他趕緊披了雨衣，多那備上一套雨衣，跑到隔壁幾家問問。挨家挨戶地問了幾家，才知道，周民芳上午挑著畚箕簍子出去了，去了東邊機耕路，那裏的幾畝田割豬藤草去了。
徐老爺子一跺腳，“唉”深歎一聲，“這無用廢兒造孽。”心想，危險了，大著個十月的胎，怕是母子都極度有危險。喚叫上隔壁的梁家兄弟二人幫忙一起，急趕往機耕路農田裏去找。
周民芳挑著兩簍子豬草藤，在大風雨裏艱難穿行，感覺越挑越重，步履厚裹沉軟。她要停下來歇一口氣，她張著口喘息著，圓大的肚子一起一伏地喘著，變得又硬又緊。
她伸手撫摸了一下肚子，一陣一陣緊縮，縮到跟石頭一樣坨裹在身上。她心裏默念著：“孩子，再撐一會兒，再撐一會兒，過了這河道，馬上就到家了。回家就能洗個熱水澡，多來精神啊。”
她不知道，是因為自己被風雨打麻了肚皮，還是冷麻了，總感覺自己知覺遲鈍了。她試著再挑起這兩簍子豬藤草，一次、兩次......不行，她真的挑不動了。算了，就放這吧，先回去，等雨停了再回來挑，估計也沒人貪要撿了去。
她舔了舔嘴唇上的雨水，吞咽著鹹澀的，風吹打著眼睛睜不開了。捧抱著發硬如石的大肚子，伸挺了一下腰，用看不見的腳下，一點點地探著這泥濘的河岸，繼續走著。她望望河裏滾滾急流的黃泥水，每抬一步都無比地艱難鈍重。
“啊——”一聲恐叫，周民芳腳滑滾入了河道裏。河水灌湧著她的耳膜，打入她的眼睛，拍擊甩打著她的臉和肚子。刮澀的朦朧視角裏，她胡亂地攀抓著岸沿石塊和草藤，咬緊牙死死地拽住。她惶恐膽顫，急喘驚慌，聲竭嘶啞地呼喊著救命，四野空曠無人。隻能感受著河水的冰冷和孤魂，咽吞著呼嘯的風唳，她臂膀酸硬，十個指頭發痛，肚子也開始痛了。
徐老爺子與梁家兄弟奔走在河岸上，慌裏慌張，遠遠就看到了兩畚箕簍子散放著。他們趕緊急跑過來，風大雨大，就沒見人。再一看，河道裏浮著個人，頭發散亂，雙手還死拽著石頭草藤不放，猜想準是周民芳沒錯。
梁家兄弟趕緊跳到了河裏，將周民芳托舉著，徐老爺子再奮力，使勁將周民芳慢慢拖上岸。再細一看，周民芳渾身黃泥汙水，下體出血了.....