飯後蔣遜沒走，坐在花園裏把玩手機。石林切了水果出來，說：“吃點西瓜。”
蔣遜看了眼，西瓜鮮紅無籽。“買的挺好。”
“不是買的，是白夫人給的。”
“白夫人還在山上？”
“嗯，辦完喪事之後她就一直沒走。”
蔣遜點點頭，拿起一片西瓜，咬了一小口，西瓜香甜，紅豔如血，像盛夏時開在樹底下的顏色。蔣遜望了眼不遠處的樹，那裏圍了一圈深綠色的“草”，杆子上隻有葉。
她問：“老鴉蒜還沒開花啊？”
石林一笑：“還沒到七月呢，怎麼，連這都不記得了？”
“啊，沒想起來。”蔣遜說，“花不見葉，葉不見花，花葉永不相見，是這麼說的吧？”
“嗯……怎麼今天這麼文藝？”
蔣遜搖了搖頭：“突發奇想。”
石林頓了頓：“它就是老鴉蒜，可以入藥，消腫止痛，別想那些有的沒的。”
蔣遜將目光投到他臉上，突然道：“你女朋友走了多久了？”
石林一愣，過了會兒：“十八年。”
蔣遜又問：“你為什麼種老鴉蒜？”
“……她喜歡。”
“她得的是什麼病？”
“……你那個時候還小，她沒得病，是見義勇為。”
蔣遜點點頭：“是了，她救了個小孩。”頓了下，“你打算一輩子守著這間飯店？”
石林望向栽在樹底下的深綠色的草，說：“我是守著她。”
她就在那裏，盡她最後一分努力，從一株樹苗長成大樹，樹下栽著她最喜歡的烈火一樣的彼岸花。
蔣遜跟隨他的視線，輕聲道：“一個人，怎麼會為了另一個人，付出一生呢？”
半晌，對麵的人回答：“能為另一個人付出一生，也是一件幸運的事，有的人一輩子，都不能體會到。”
***
陽光高照，漫山綠意，一棟棟別墅掩映在樹林中，蔣遜走出麗人飯店，恍然之間，覺得時間過去很久。
她上了飯店的麵包車，在車裏呆了一會兒，才慢慢發動，朝山下開去。經過白公館的時候，她不自覺地望去一眼，曾幾何時客似雲來的別墅，現在已經冷冷清清，樓上玻璃窗前立著一道清瘦的影子，孤孤單單隻她一個。
蔣遜放慢速度，打了個方向，往山上去。
到了浮雲台的路口，蔣遜停好車。
小路階梯用山石鋪成，凹凸不平。午飯時間，遊客不多，蔣遜站在浮雲台正中，長發被風吹亂了，陽光溫暖著山林，她順了一下頭發，定定地望著遠方。
那時有個人問她：“有火嗎？”
“過來，給我點火。”
“買東西都送贈品，你沒點‘增值服務’？”
“燒著了……繼續。”
“那我還是你第一個客人？”
後來那晚，有個人遞給她根煙，跟她說：“怎麼，錢沒拿回來，想跳崖？”
“你喜歡耳朵。”
“說我心太浮，你剛在飯店呢？”
“你心很髒嗎？”
浮雲台上每天來來往往這麼多人，他們隻是過客，沒留下腳印，隻留了點煙灰，風一吹，也什麼痕跡都沒了。
誰知道他們曾來過這裏？
蔣遜回到麵包車上，繼續往前開，沒多久到了刃池。下車走了半天，才看見兩道小瀑布，最冷的時候過去了，瀑布周圍沒有了冰晶，隻剩下薄薄的水霧和沁涼的嘩嘩聲。
那時候有個人語氣不善：“不介紹介紹？”
“400一天，帶你來玩兒的？”
她第一次跟人介紹景點，磕磕絆絆，枯燥無趣。
那天來的早，這裏還沒遊客，隻有一天一地，一池一瀑，再也無人見。
誰知道他們曾來過這裏？
蔣遜繼續向前。
青山公園，紅粉翠白，花香悠遠，一陣風過，花瓣如細雨一樣灑落，灰白色的石椅上沾了一層薄薄的灰。
那天有個人說：“我沒聞到該聞的，聞到了不該聞的。”
“門口有三棵百年黑鬆，明霞山上還有其他地方有上百年的黑鬆？”
“找人。”
“找我祖宗。”
滿口胡話，她半信半疑。
那時剛日出，天邊一片暖紅，她有一句沒一句的應付邊上的小姑娘，遊客來了，他們走了。
沒帶走什麼，也沒留下什麼，沒照下那抹初升的旭日，誰證明他們來過這裏？
蔣遜上了車，獨自前行。
點荷潭，荷花未開。
靈泉，那個人第一次牽她的手，站在巨石上告訴她他兩天後離開。
車子停在了232號別墅前，三株黑鬆鬱鬱蔥蔥，竹林像片綠色的海。
那個人說：“挖什麼？泥鰍？”
“筍？”
“整座山都跑遍了？”
“爬過樹嗎？”
“掏鳥蛋？”
“抓魚？”
“我不冷——”
“我熱。”
隻有微光的竹林中，她舉著傘，晃了下竹，露珠滴在傘上，叮咚叮咚，她和那個人近在咫尺，隻差一點點。
他隻是個過客，不再走近，就永遠是一個過客。
“蔣遜？”
一道聲音，蔣遜如夢初醒，看向來人，似乎還沒從夢中走出，她張了張嘴，叫不出對方名字。
“蔣遜？”
蔣遜又試著張了張嘴，發出了沙啞的聲音：“卓文……你怎麼在這裏？”
卓文剪短了頭發，穿著件棕色的夾克衫，褲腿有灰，像風塵仆仆。他說：“我送外公的骨灰過來，中午剛到。”
“真巧。”
卓文看她臉色，問：“你怎麼了？”
“什麼？”
“出了什麼事，魂不守舍的？”
“沒啊。”
頓了頓，卓文說：“你住在山上？”
蔣遜搖頭：“不住這裏，住我媽那邊。”
“今天怎麼上山了？”
蔣遜說：“上午去了趟殯儀館，順便來了趟麗人飯店。”
卓文一愣：“殯儀館？”
“嗯……我爸過世了，明天出殯。”