李清歡乘地鐵返回朝陽區，準備去林姿家裏拜訪。那裏距離南鑼鼓巷地鐵站，隻有10分鍾路程。
正逢盛夏，四處能聽到知了的聲音。樹蔭與樹蔭之間的陽光，讓李清歡加快腳步，從一處樹蔭走到下一處樹蔭。自從林姿長成大姑娘，李清歡好久沒去串門，一直很懷念她家的老院子。
李清歡走到院外，看見外麵大門敞開，徑直走進院子，映入眼簾的是兩顆小白楊樹，中間連著一條晾衣繩，一張張大花被褥掛在上麵。
林姿家的房子，不是傳統的四合院，而是幾戶人家共用一個大門，中間一條小道，兩邊是不同人家。四平米的小院子，養過雞、鴨、貓、兔子，還養過幾年鵝。以前胡同裏每家都很熟，平房隔音效果不好，鄰居一走一過都能聽見屋裏的動靜。有時候調皮搗蛋被家長罵，第二天早晨上學就聽林姿媽媽說：
“小李子，又不乖了吧？”
曾幾何時，林姿媽媽被街坊譽為臥龍胡同最溫柔賢惠的家庭主婦。李清歡小時候每次挨打就往林姿家裏跑，順便蹭一頓飯，還管林姿媽媽叫“幹媽”。
每每回憶起幹媽，李清歡都會想起那該死的煤棚。以前冬天的時候，院子裏的大白菜和大白蔥堆成山，還有自家搭的煤棚。幹媽變成植物人就是因為冬天在煤棚裏一氧化碳中毒，幸好被回家的林姿爸爸發現送去醫院，昏迷將近兩個月，醒來後不會說話，也不能動，一直癱倒在床上。林姿她爸因為這件事打擊不小，原來本本分分的漢子，後來性情都變了，成天酗酒買醉，還到處拈花惹草。
李清歡感歎著物是人非，輕輕敲了幾下林姿家的門。沒人出來開門，隻有一個人隔著門喊道：
“找誰？”
那聲音低沉而陌生，李清歡微微一愣，回答道：
“我找林姿。”
“找錯啦。”
李清歡聽得出來，門裏是個陌生的老奶奶，並不是林家人。
“請問這戶人家，不是姓林嗎？”
屋裏半晌沒有動靜，過了一會兒，旁邊的窗戶緩緩打開，一個麵生的老奶奶探頭出來，說道：
“這是我兒子給我買來養老的房子。你說的姓林的娘倆，幾個月前就搬走啦。”
“搬走？”李清歡忙問：“她們是出國移民嗎？”
老奶奶想了一會兒，搖頭說：“好像不是移民，我不是很清楚，隻聽說這家男人被雷劈沒了，後來娘倆就搬到南海去了。”
南海？
那是林姿的老家。
李清歡知道林姿不是本地人，總聽她提起自己南海老家有個大姨媽，或許她的親戚能幫忙照顧母親。見不到林姿，李清歡懷著失落的心情，打算先李氏門診休息一下，再返回昌平校區。
幾個月沒回家，他路過兒時經常走的胡同裏，回憶起以前經常和林姿結伴放學回家，一路上最愛做的事情是數數拐了幾個彎。老胡同兒像很多個拚在一起的田字格，不管從哪個胡同走進去都能到家。
兩個孩子在皇城根底下成長，一起在後海邊撈蝦米、抓蜻蜓玩到大，怎奈如今天各一方。李清歡之前以為她在國外，可現在完全不知道她在什麼地方。其實，他不指望非得有什麼結果，隻是想到此生跟她再難相見，難免感到遺憾和失落。