那是一張泛著灰黃顏色的紙，雜亂的字跡在紙上各處肆虐，臉色蒼白的青年從廢墟中小心翼翼地捧起這張紙，眼中皆是無奈和憐惜。手指修長卻有著病態的白色，指甲圓潤。他衣衫襤褸，倒像是戰爭年代從廢墟中逃離的懦弱戰士。他怔怔地看著那張紙，字跡是他熟悉了千百遍的男人，繚亂而幹淨強勁的筆鋒，不是他的還是誰的？
“致我的愛人程立：
阿立，我沒有想過你見到這張紙時候的表情，也許此時我已經喪生於異國炮火當中，我特意把它放在你常去看書的房間，書卻是你不喜歡看的時間簡史，我希望你能晚一點見到它，不然可能會白白讓你擔心，我從來不是個忽略愛人感受的人，所以看完了你別哭，好嗎？
一直以來我都不確定你對我的感情，我隻知道我習折護著你，絕對沒人敢碰你，動了下場就是死。我這輩子第一次這麼保護一個人，也許我對你是愛吧。每一次看到你抬起頭，眼中隻想和我抗爭的時候，我就在想，我為什麼一定要和你做對呢，我隻是想更多的引起你的注意，想讓你告訴我你對我的感覺，想讓你成為我的戀人，可是我突然發現我連如何讓你開心都不懂，何談讓你成為我的戀人，這種想法簡直幼稚的可笑。
所以我放了程桉，甚至答應不再出現在你們麵前。可是我太了解自己了，夢裏夢見你我會自己解決，偶爾看見你隻想下意識地躲避，眼神卻不由自主的跟著你。我想看你瘋狂而又軟弱的樣子，我想看你滿眼水光卻還有著那份執著的樣子，我想看你在我身旁微笑的樣子，我想狠狠欺負你卻又想保護好你，我就像個矛盾體，想著你的好你的不好，全盤接受絕不拒絕。
可你沒有給我愛你的機會，我隻是孤身一人，想走進你的心可你緊閉著門。然後我突然明白了，我並沒有你的妹妹重要，你寧可選擇親人也不可能選擇一個背棄世俗站在你身後保護你的人。我重新拾起了在部隊訓練的能力，加入了部隊，為了逃避，也為了讓你開心，我選擇了去北方，鎮守邊境。
我是有感情地在寫這一封遺書，或者說情書吧，這一段就請你當遺書看。我相信我快要死亡，這是注定的，我的能力，我的身體，我都清楚的很，撐不了多久，也許遇見你就耗費了我一生的運氣，這間屋子是你當初來北方我特意找朋友要的，他叫李徹，記得幫我償還那個人情，那也將會是你的房子了。我知道你會來這裏，所以我沒有做到信守承諾在遠方等你，對不起。程立，如果我真的死了，麻煩你找到部隊上級，帶走我的屍體，骨灰也行，灑在那間屋子門前的柏樹那，我和李徹小時候總喜歡在那溜，對我，也是個好的歸宿對吧？我在s市還有一間小型的別墅，死後它會自動過渡到你的名下，我跟他們說過了，隻要我一年沒回，就辦理手續改到你名下。死前我給自己買了份保險，受益人是你，大約有一筆錢能讓你的親人過上安穩日子，畢竟那是我最後的積蓄了。程立，我不知道你有沒有某一刻為我而心動，哪怕一刻也好，那樣至少說明我做的一切還有作用。自從父母死亡以後能讓我頑強活在這世上的理由，就是你了，程立。很高興能認識你，別急著看完這個就和我一起下黃泉啊，我可很希望你能夠平安的活在這世上，可惜我沒有能力見到了。