滾燙的湯圓翻了我一手，旁邊似乎有人在幫我上藥，我任他們折騰。
痛覺告訴我，這一切都是現實，沈老他離開了，再也不會回來，我所能接觸到的隻有一塊冰涼的墓碑了。
我不知道我是如何走到他的床邊跪下的，他躺在那裏，身上還殘留著餘溫，就像是睡著了一樣。
但我無論如何都再也喚不醒他了，我出門之前他還讓我一路小心，與之前的每天都一樣。
怎麼就成了永別呢。
我把臉埋入他的手掌心中，粗糙的皮膚讓人心驚，八歲那年父母離去，他就是這樣用手貼著我的臉，讓我在無助之間找到了依靠。
一直持續至今。
失去了沈老，我就像再一次失去了光明，我讓人置辦了最好的用具，對下麵要做的事情清晰的可怕。
“洛書！”
門被推開，華容夾帶著外麵的冷風進來，伸手就想把我從地上拉起來，他並沒用多大力氣，我一下子就掙了開來。
這麼一動，兩個人之間的氣氛就變了。
“洛書，地上涼。”
“我是不是很像她？”
兩個人同時說話，氣氛更加的凝重。
“什麼？”
“你的妻子，”我輕笑了一聲，“我早就該知道。”
華容的手搭在我的肩膀上，被我用力拍開，用的正好是被燙傷的手，痛上加痛。
“你的手怎麼了？”
“我都聽到了，”我裝作沒聽到他的話，兀自道，“你帶我去過的地方，都是以前和她去的吧，認識呢？也是這樣？”
“我幫你上藥。”
“你是想瞞多久？”我越說越想笑，“我不想見到你。”
他並沒有留下，隻是在我身上披了件襖子然後離開，直到很久後我才發現指甲嵌進了掌心。
襖子根本沒有任何的溫度。
我抓著它，不知道為什麼覺得非常好笑，笑到肚子疼，笑到眼淚都止不住。
不過是從家裏到飯館的距離，來回走一遭，我最重要的兩個人都離開了，一個生離，一個死別。
我在沈老的靈前跪了兩天之久，最後是被司徒易強行拖起來的，膝蓋差點廢了。上次他的記憶被華容消除，如今對我一天比一天好，他對我的照顧我照單全收，華容再也沒有出現過。
起靈那天，我用琵琶給沈老送信，從家一直到墳前，送行入土，曲子沒斷過，直至釘子敲死，黃土蓋下，我才停了手，指尖磨破了皮，滲了血。
在墳前幾叩首，我一滴眼淚都沒有流下。
他陪了我十八年，整整十八年，我竟然連他長什麼樣子都不知道。
自那以後所有的賬單都是我來處理，由人報給我聽，我來批注，司徒易天天來洛府，幾乎都要住在了這裏，每天催著我休息。
山一樣多的賬本，真不知道沈老怎麼扛下來的，我自從接手後就沒有睡過好覺，每天隻能睡到兩個半時辰。
準確說，我並不想睡著，一放鬆，腦袋裏滿腦子都是他。
在這種情況下我染上了風寒，即使司徒易把所有的郎中都找遍了，都沒見好。我能夠清楚的感受到生命的流逝，少年的生命力在我身上完全沒有體現，反倒像是個遲暮人。