chapter 53
舊床單拿去燒了，換了新的，米黃色的被套，金線繡邊，還有淡淡的茉莉薰香，其實是沒必要的，躺在這床上她根本無法睡著，閉眼就覺得媽媽還躺在這張床上，衝著她微笑，睜開眼，房裏空寂寂的，手伸出去，摸到一片黑。昨兒個深夜裏，她聽到有腳步聲，還有窸窸簌簌的衣料磨擦聲，知道不可能是媽媽，她這時候還在奈何橋上呢，外婆興許在橋那邊等著，頭七才可能回來見見她。
她還是追出門外，走廊上也跟病房裏一樣，清空寂靜，隻是點了燈，照得出影子，她卻分辨不出，那是家逸的，還是於謙的，但她卻寧願那影子是徐亞的。
窗簾子拆下了，今天是陰天，很平靜，她躺在床上一動不動，躺在同一個地方，永遠隻能看到天的那一角，灰白色的一大塊，“媽看到的和我看到的天一樣嗎？”她不自覺地問出口，屋裏沒人答她。一會兒，走廊上響起了又急又快的腳步聲，床輪子滾動的吱吱啞啞聲，有人病危被送進急救室了，她的心隨著那吱啞的聲音害怕得收緊，媽媽也常聽到這樣的聲音，她比自己更害怕吧，總擔心著自己哪天也被送進去。
媽媽沒留下什麼遺物，除了那套小房子，來這裏隻帶了兩身衣服，和床頭櫃上的一幀合照，大學暑假，她戴著遮陽帽，和媽媽在溶洞口處的瀑布下拍的，她比媽媽要高了一個頭，所以弓了身子站在後麵摟著媽媽，下巴擱在她肩上，笑得真好看---
“茴姐，我們該走了！”小餘穿著黑衣進來，頭上別了朵小白花。來茴如夢初醒，下床順手拿起桌上的黑帽子，遮住了自己的一頭紅發。
除亞和家逸坐在車裏候著，見她們下來，徐亞忙打開了門，小餘坐在前排，家逸跟來茴坐在後麵，他擔心地道：“來茴，你別勉強！”
她搖頭。
殯儀館門口，周於謙和秘書也早早地等在那裏，他和來茴見麵也沒說什麼，連個眼神也沒交換，這時候能說什麼？打招呼，問候都是不對的。
她用溫熱的水給母親淨了身，換上了壽衣，尼龍麵料做成的紅衣裳，褲管很肥大的那種，訂製的時候家逸問她為什麼不訂絲綢的，她說：穿尼龍料子走起路來會沙沙地響，她聽得見。
家逸哭了，她卻沒有。
黑木棺裏墊了金絲絨，靈堂很冷清，異地他鄉，遠道而來的親戚隻有舅舅，舅媽和幾個表舅舅，來茴跪在棺木前，舅媽瞻仰遺容後便蹲下身摟著她哭了：我的孩子命苦啊，以後舅家就是你的家，出嫁了，也是你娘家。
來茴還是沒哭，親友們都當她傷心過度，卯足了勁兒安慰，她條理清晰地回應了每個人。不多時，門口傳來一陣喧嘩，舅舅正跟人爭著什麼，她細看才知道是她那父親，委委瑣瑣地縮著頭，舅舅已經揚起了拳頭，來茴忙爬起來衝到門口，拉住舅舅，說道；“讓他進去吧！”
張宗祥從門口哭到遺體前，隻看了一眼就膽小地別開了臉，然後走到來茴身前，想出言安慰，來茴伸出左手麵無表情地跟他道：“謝謝，請這邊走！”
張宗祥討了個無趣，也不再說什麼，剛走出大門，來茴也跨出了門檻，喚住他：“我是來通知您，請您在三天之內搬出我的房子！”
“小茴，我可是你爸！”張宗祥覺得來家人如此對他，自己還到了場已是仁至義盡，沒想到連親生女兒也欺到他頭上來。
“林秘書！”她轉身叫道。林秘書應聲上前，從衣服口袋裏掏出幾張借據，送到她手裏。來茴一張張地展開給張宗祥看，然後說道：“歐陽已經把你欠的債務轉給我，一共是十八萬五千塊！爸爸，據我所知，那一百萬您也沒拿到手，我也不逼您，如果方便的話請在一年內還清！”
她細聲細氣地說得很寬容，張宗祥氣得渾身發抖，手指頭顫顫地指到她的鼻尖，還沒戳上去，周圍的親戚全圍攏過來，一雙雙虎目憤怒地瞪著他，張宗祥縮了縮脖子，退了幾步，轉身往殯儀館大門飛快的跑去。舅舅用髒話啐了一聲，跟來茴道：“這種人你怎麼還叫他爸爸？”
來茴漠然地盯著遠處越來越單薄的黑影，說道：“有什麼不能叫的？我叫他一聲爸爸，就跟他要一次債！”
她轉身回到靈堂，身後的林秘書像根木樁子杵在原地久久，直到起了一陣冷風，刮下一片榕樹葉子打到他的頭，這才回了個神，喃喃自語道：這是個什麼樣的家庭？又是怎樣的父女關係？