麻姑從山裏回來的時候，碰到教書先生和女人，談笑風生在他門口的一盤碾子上磨稻穀，麻姑算了一下距離七月十五還有十幾天呢。
教書先生容光煥發，衣著得體，頭發梳的流光，一點沒有憂傷的樣子。
麻姑的心就吊了起來，麻姑想起秦川的承諾了。可是，教書先生的女人，粉麵桃腮，被男人滋潤的恰當好處，麻姑的愛戀卻輸了她一生。
難道，自己就沒有引起他的注意，他從來目視高處，不拿正眼看她。
麻姑有時候想，這一輩子把所有的愛拴在一根風箏線上，拽著風箏的人卻是別的女人，她晃晃悠悠老了，回頭一看，什麼都有了，這世界，這大地，這山這水，還有被男人女人孩子牛馬豬羊擠得滿滿當當的村子。再回眸，什麼也沒有。
人生是空的，愛情是別人的故事，自己走出來的路，那是一條看不到希望的斷流。
秦川答應的，她給他易容，又把在雲南，最後一次去雲南采到的牡蠣子給了他，他的承諾，還是原封未動，連點塵埃都沒有。
麻姑走的慢一些，她希望教書先生看她，看她一眼。
教書先生俯身教女人推碾子，女人咯咯咯地笑，女人笑紋裏都流竄著別樣的幸福。
麻姑很想把她的幸福逮住，抓住一隻尾巴也好。
麻姑哎呦一聲，坐在地上，崴腳了。麻姑的哎呦終於喚起那個教書先生的注意，他的女人說:“你去看看，傷的怎麼樣？我回家給她拿藥酒擦擦。”
女人的聲音薄薄的，仿佛一層淡淡地霧霾，不，是霧嵐，很美麗，很壯觀的那種。
女人回屋去了，教書先生皺了皺眉頭，走了過來，麻姑的心在狂跳，少女似的臉頰一片雲朵。
麻姑低著頭，不敢看教書先生，她怕謊言被揭穿，她和他還是第一次這麼近的接觸。
男人身上的棉麻製品衣服，散發著陽光和花草混合的香氣，“崴腳了吧？疼嗎？”
“哦，不，不疼，就……就是有點腫脹。”麻姑發現自己磕巴個不行，緊張的要命。
教書先生伸出手，要查看麻姑的右腳，麻姑沒有拒絕，這時，女人溫婉細膩的聲音飄來，“讓我來吧，女人之間方便些。”
教書先生“嗯。”了一聲站起身，去推碾子了。
麻姑突然發現，自己和教書先生，永遠有跨不過去的鴻溝，那裏橫著他的女人。
女人給麻姑上了藥酒，綁了一塊紗布，望了一眼那邊的男人，低聲細語說:“謝謝你，愛了我男人一輩子。”女人說完，站起來，若無其事的說:“麻姑，你站起來，走幾步，實在不行，我讓阿旺送你。”
“啊！不了，我……沒大礙，自己可以走回去的。”
麻姑一步一步轉身，這一轉身，驚覺自己把一生都過完了。
麻姑家的小院很幹淨，花壇，菜園子，西牆上爬著牽牛花，爬山虎，還有毛毛狗，屋簷下住著幾家燕子，我和阿杜在門口，喊了聲:“有人嗎？家裏有人嗎？”沒有人回答。
阿杜說，“麻姑婆上山采藥了嗎？”
我見煙囪還殘留著幾綹炊煙，估摸麻姑沒走遠。