老一代黑手黨的鏡子——唐·維齊尼
有一個人自認為是“社會的恩人”，是西西裏的“偉大愛國者”，是“優秀的天主教徒”。這個人就是本世紀意大利黑手黨最著名的“領袖”唐·維齊尼。他的身上集中了黑手黨任意玩弄社會的全部能量。這位貧苦農民的兒子，文盲、教士的侄子和兄弟，原來的小土匪，後來的大富翁，多次被指控犯有殺人、敲詐、欺詐罪行而又總能獲釋的“騎士”，居然在西西裏贏得了至高無上的讚頌和權威。
而他所經營的黑手黨由沉寂而興旺以至瘋狂，又著實是一個令人費解的謎團。
4；1 一個古色古香的奇跡
維拉巴，是西西裏首府巴勒莫南麵40英裏處的一個山村。
沒想到，由於唐·維齊尼的關係，這個鄉間小村後來竟然變得繁榮起來，成了西西裏的著名勝地。
唐·維齊尼生在維拉巴，1954年他77歲時也死於維拉巴。
雖然隻是一個出身農民的文盲，但他的葬禮比任何一位意大利親王的都要隆重：有樂隊，有成行的牧師和僧侶，唱著讚美詩，搖晃著香爐；漆黑的大馬牽挽著樞車；鮮花灑滿了幾十英裏長的大道；成千上萬的農民穿著喪服走在隊列中。還有來自巴勒莫的官方人士；有些政治家來自東西西裏——全島最現代化的地方，有些則來自羅馬。
致悼詞的是巴勒莫市市長，他發表了詞藻華麗的頌歌以讚美死者的美德：“他是窮人的朋友，從來沒有忽視過求於他的人。他沒有自私自利之心。”
教堂正門頂上立著表示悼念的銘文，銘文以這樣飽含深情的追思結尾：“他是一個誠實的人，一個講信用的人，一個有骨氣的人，一個可以信賴的人。”
當然，他也是一個擁有數不清財產的人：他留下了價值近30億裏拉的硫礦、土地、房屋和各項投資。
唐·維齊尼是意大利黑手黨的一個古色古香的奇跡。
他的父母雙親是西西裏最常見的那種老實巴交的莊稼人，一個大字不識，但都是虔誠的天主教徒。
當維齊尼在天主教教堂接受洗禮的時候，他的父母就巴望著他長大之後能當一名教士，為此，特意給他取名“維齊巴菲索”。
“菲索”這種名字隻有熱衷於宗教的父母才會取給孩子。（當然，那時他絕對沒有“唐”這個尊號，“唐”是西西裏人奉送給西西裏黑手黨領袖的最高榮稱，意思是保護眾生的教父。）少年時代的維齊尼長得很瘦弱，因此，每年的複活節，他總是在宗教劇中扮演基督，他那極其虔誠的神態博得許許多多大人們的欣賞和好評：“這孩子長大了一定是個了不起的人物！”
本世紀初，維齊尼長大了。
在他的身上越來越明顯地表現出一種強烈的個性——除了他自己以外，任何人他也不願服從。
走私販賣、敲詐勒索、偷雞摸狗，他樣樣在行。
尤其糟糕的是，他把村子裏一個姑娘的肚子搞大了。那姑娘在宗教劇中總是扮演那純真無邪的從良妓女。事發之後，維齊尼拒絕娶那姑娘為妻。他聲稱，他們全是由於受了戲中宗教熱情的影響才幹了這蠢事的。他說他應該得到寬耍“混蛋，這算什麼理由？如果你不娶我的女兒，你是活不過這個聖誕節的！”
女孩的父親怒吼道。
而維齊尼自認為前程無量，他才不會和這個名譽掃地的姑娘結婚的。
於是，他就逃到了山裏，成了一名盜匪。
4．2 殺人的教父
誰知時來運轉，他竟然和黑手黨掛上了鉤。
而且，很快就成為遠近聞名的具有“行家裏手”之稱的殺手。
5年以後，如果維齊尼要除掉一個人，已絕對不會捅大漏子了。因為他的黨徒會幹得不留一點蛛絲馬跡。他開始被譽為“值得尊敬的人”。
後來，維齊尼私下裏派人去曾和他私通的那個姑娘家調解。
他支付了一筆數目不少的賠款，那姑娘就以寡婦的身份去美國投靠親戚去了，算是遮蓋住了這樁醜事。可是，那姑娘的家人對此事始終耿耿於懷：這是名譽攸關的大事，要不是看在那筆款子的份上，他們肯定會不顧一切地殺死維齊尼。
不過，維齊尼的處境卻給他自己帶來了好名聲。當維齊尼返回上維拉巴時，人們都說他慷慨大度，謹嚴慎行。其實，與其說他慷慨，倒不如說他識時務，有道是“識時務者為俊傑”。就在維齊尼40歲那年，人們開始尊稱他為“唐”。黑手黨內部發生爭端，哪怕到了不可調和的地步，隻要他出麵就能解決。甚至連老百姓鬧得不可開交的家族問的仇殺也得由他來裁決。他聰穎過人，處理問題通情達理，令人口服心服，是個天才的“外交家”。
在西西裏，他被認為是“和平的唐”，所有的人都敬重他，西西裏人談起維齊尼無不充滿讚歎與欽佩：“他是公認的強者，他辦事合乎邏輯。”“如果你去求助法律，你知道會有多大損失嗎？沒錢就請不起律師，打不起官司。找我們和平的唐調解一下，不知能省多少錢。我們信得過他，他有能力把事情調解好。”
實際上，這位西西裏的“上帝”卻殺人如麻，對一些他認為是“頑固不化”的人，他總是不動聲色地把他們——一一除掉。
他一直極其仇恨共產黨人。
1919年秋，當西西裏的共產黨老英雄吉羅拉莫·利考西要在維拉巴廣場召開露天大會，慶祝蘇維埃俄國十月革命兩周年時，唐·維齊盡派人送信給利考西，勸他別開這個會，因為“不安全”。利考西當然知道這個溫和的警告是什麼意思，可他是個堅定的共產主義戰士，性格剛強自負，不尊重任何權威，對全體西西裏人敬重的唐他也不尊重。他終於還是召集了群眾大會。不知什麼原因，預計要來的3000人結果隻到了70多人，利考西不放過任何一個傳播共產主義信念的機會，他沒有氣餒，還是麵對稀稀落落的一小群人發表了講話，可正當他激情澎湃的時候，他的話被槍聲打斷，有人從四麵八方的高層建築上向他和他的聽眾開槍。這一小群人一哄而散，有幾個人還受了傷，利考西本人的一條腿也被打斷了，他被丟在空曠的廣場上孤零零地一個人躺在那裏。突然，一個黑影落到他的身上：一個矮小瘦削的中年人俯身彎腰，在寂靜中平淡地問道：“利考西先生，我能幫你做點什麼嗎？我就是維齊尼。”聽到這個名字，從來無所畏懼的利考西眼裏掠過了一絲恐懼……麵對自己的對手，維齊尼更喜歡震懾，使對方銷聲匿跡，不再來煩擾他。這天晚上，他完全可以將廣場上的群眾及利考西本人打死，可他不願意在自己家鄉的廣場上擺滿屍體。他隻想做做敲山震虎的姿態。此後，由於黑手黨人的破壞，共產黨再也沒有能夠在西西裏形成勢力。
唐·維齊尼沒有讀過一天書，但他有著廣泛的社會聯係。他的叔父是位主教，他的堂兄也擁有諾托主教的頭銜，是卡爾麥羅聖馬利亞修道院可敬的創始人。他的兩個弟弟都是傳教士，其中一個是享有“閣下”尊稱的高級教士。
維齊尼似乎特別熱愛鄉村生活，幾十年他從來沒有離開過家鄉。在他成為“唐”之後，維拉巴人每天都能看到他。他的樣子並不令人生畏，反而有些可憐：身材瘦小，由於風濕病而稍微有點彎腰，穿的是富裕農民穿的那種平絨衣服，頭戴一頂布帽。他的態度總是和藹可親，彬彬有禮，毫無惡意。隻有他的眼睛才顯露出他的本色：一對灰褐色的眼睛陰森冷酷，像是能把人的五髒六腑看穿。
每天早晨他都早早起床，到戶外呼吸新鮮空氣。維拉巴廣場是個上演鄉間雜耍的大舞台，一邊是教堂，一邊是各種邸宅，其中就有這位“唐”的府郟“唐”每天準時從小門走出，去教堂晨禱，然後在廣場上散步，和他的“閣下”弟弟談話。
一些人早已來到那裏，等待著和唐·維齊尼談話。他們當中有農民，有頭戴黑麵紗嫗，有年輕的黑手黨分子，有中產階級的人，他們輪流地陪著他散步，申訴他們的問題。唐傾聽著，然後，他叫過來一個親信隨從，輕聲吩咐幾句。然後召見下一個請願者。許多人在離開時吻他的手表示感謝。
過了一會兒，他坐在廣場上的咖啡桌旁，象年長的農民或牲口販子等許多人一樣，一邊喝著咖啡，一邊繼續進行日常的工作。在有人向他彙報一樁糾纏不清的事件或提出一個行動計劃時，他點頭示意，很少有笑容。隻是在他拍某人肩膀時偶爾笑一下，好像是叫那個人放心，給他以鼓勵，或者給他安慰。
他那德高望重，保鄉佑民的態度；路人向他招呼致意時的恭敬；他周圍忠心耿耿的隨從；他對人們說話時，人們謙卑的臉上浮現出的感激的微笑，所有這一切使人想起了古代國君在戶外露天開庭審案，行使司法權的景象。在他的“王國”裏，人們當然看不到目不忍睹的受害者，而在遙遠的地方，他使許多仇敵滿身彈痕，再在他的屍首上留下“這是對抗唐·維齊尼的下潮的紙條。那時候他絲毫也不憐憫滿臉淚花的寡婦和失去父親的孤兒。