我叫路人，額，不對，我叫阿三。沒錯，我姓阿（a）。這個世界就是這樣，總有些奇怪的名字。你還別說，我挺喜歡這個名字。
旁人叫起來順口，就對我也親切。你看那地上灰頭土臉的阿姨，不也對著我笑嗎？
“凡人啊，我是神，我可以滿足你一個願望。”灰頭土臉的神一邊一臉神氣地對我說，一邊站了起來拍拍自己衣服上的灰，”唉呀，你先扶我起來我就滿足你一個願望。老……神不會騙你。”
“……”
什麼套路？
阿三轉身就走。
沒毛病，我剛剛走神走過了，你看，這不就遇到一個神經病。
跟神經病說話，轉身就走才是正解。誒，我今天想幹嘛來著？
然後，眼一黑。
好疼。
四周一片漆黑，偶爾有幾道亮光閃過。我這是，怎麼了？
過往的歲月像一台老式放映機一樣斑駁而嘶卡地出來。
一年級阿三寫了一篇關於感恩的作文，說以後要給父母買好多好多好吃的，然後拿了鼓勵獎。
四年級阿三喜歡上一個女生，可是她喜歡上另一個人，堅定而單純地認為長大嫁給她是幸福的。
同是四年級，闊別兩年，阿三終於學會了乘法口訣表，此後數學不是滿分誰都認為他考砸了，阿三進了奧數班。
然後阿三被踢出來了，因為阿三不懂奧數的套路，在教室的最後一方，茫然的看著不停上去寫答案的同學。
後來阿三進了初中，被一瘦一胖的兩個同學帶去在走廊裏你追我趕玩，成績處於中等水平。
英語沒人教阿三讀，隻要求背全篇課文，看著由字母長短不一構成的單詞，一直發呆到高考結束。
阿三上了二本，普普通通的結束了大學生涯。
阿三父母暫住在尚海（省名），他一個人在南胡（省名）——他土生土長的地方——打拚。
父母健在，一切安康。
阿三也沒什麼深仇大恨。
然後阿三被人打死了？？？開始回憶一生？？
不對，我還沒死，我還有意識。我思故我在，我覺得我還可以搶救一下。
掙紮著掙紮著，阿三醒了。
睜開雙眼，頭還隱隱作痛，他也分不清先是光進了眼睛，還是先感覺到痛。然後阿三發現他在一個白色的房間裏。那種六個麵都是白色但是看不到邊界，可就是感覺有邊際的感覺。
真窮啊。阿三感慨道。
然後那個髒阿姨……哦，不，是神，對著阿三傻笑……也可能是純潔，額，聖潔的笑。反正起來頭還暈乎乎的，阿三也不知道怎麼不讓屏幕前的你不想歪，他隻想真實的描述，不帶他的直覺判斷，嗯，直覺判斷。
這個髒……神還在一個人傻樂著。
“喂，你不覺得你應該說點什麼嗎？你這樣傻……你這樣笑著我不知道怎麼辦誒！”
“啊，你醒了？”她拍了拍臉，揉著，“你可算醒了，我麵部神經都快僵住了，凡人啊，真是脆弱。”
“……”阿三一臉“感情你剛剛一直傻笑就是為了讓我一醒來看到你，然後覺得哇好情切，然後答應你接下來要我做的事情”的表情。
她一副你猜對了我就是這樣想的表情。
“……”
“說吧，你打昏我幹嘛？”