沒有山，沒有水，不過是一望無際的田野，間或有零星的房子組成的小村莊。這些村莊少的幾十口人家，多得百口人家，並不算大。但離得也不遠，七七八八的就這麼湊著。
離得遠了還能感覺到幾分蕭條，這蕭條從寂靜中來。若是離得近卻也能夠看到土牆上剝落的牆皮，還有藏在裏麵的小爬蟲，甚是熱鬧。不過後來這種土牆就少了許多，多得是磚瓦房，先是青瓦，後來是紅磚。房子的樣式也變了幾變，先是平房，後來是齊筋兒，再後來是抱廈，再後來還有樓房，一年年的變了下來。但是村裏的人卻越來越少了，用村裏老人們的話，都飛出去了。
那個時候大抵是都苦夏的，大人們每次去地裏都要帶著草帽和茶壺，熱辣辣的日頭能把人曬昏到裏麵。這種天若是給莊稼打藥，一準一個中毒。不過就這樣還時常聽見誰家誰家打藥出事了……也有沒搶救過來的。
反正生存不易，能夠溫飽便已知足。孩子們所求也少，中午不睡覺在大樹下玩石子遊戲。還有老人們湊道一塊，在大柳樹下講古，講的古很是新奇，比如哪個癱瘓多年的人站起來了嚇了她一跳，又比如村長在大喇叭裏喊他爹去開會，再比如誰家祖上出過金胳膊金腿的大官兒，哪家胡同裏的孩子爭氣等等。
當時覺得很是厲害，現在想來有些好笑，但是依稀還能看見那些孩子撒了丫子從這個胡同跑到那個胡同，仿佛這生活也就有血有肉了起來。有那調皮的孩子不小心撞開了誰家的大門，那家的事兒就像是一副畫卷直直的鋪展了過來。
激烈的爭吵聲就從那門洞裏漫了出來，那是徐太太和她最疼愛的小兒子徐明宇。或許應該稱呼為老徐家的或者徐馬氏最為合適，那個時候村裏的人大都生活的比較粗糙，什麼太太姑娘的一概沒有，女人的名姓更是少能聽見，大都是誰誰家的。
這吵架慪氣已經持續了一個月了，徐明宇就是咬死了不鬆口，“好啊，您若是想要娶她，便娶吧，反正不關我的事。”
“你這是什麼話，八十塊錢我都湊了出去，縫紉機、自行車都買了，你現在又告訴我不結婚。那……可是八十塊錢呀，家裏的老底都掏空了。你……你可真是要氣死我呀！”徐太太是地主家的女兒，聲音溫溫柔柔的，極為明理。可家裏四個兒子，都要娶媳婦，那錢就是掰開了使，八十塊錢已經是要了她的老命。
徐老四梗著脖子，他長得極為英俊，修長的身材，俊眉修眼，白皮膚，關鍵是人還機靈。按理說照著他這家庭條件合該是打光棍的。但是徐老四爭氣，在一群糙皮兄弟裏最為顯眼。就衝著明星一樣的長相，各村暗戀和倒貼的姑娘沒十個也得八九個，光收的情書也都有百封了。
“您就是說下大天來也不行，我已經請了單位的人吃了飯，宣告我和周新春已經定親了。”他說著就踏上了一輛二八腳踏車，雪白的襯衣被他勒在腰間，雪白的衣袖的也挽在了胳膊上看起來十分清爽。