軟著陸
另一個阻止聲望下降的策略就是和大學相聯係。洛杉磯地區各大學的教員中有很多所謂“副”教授,專門講授與娛樂業有關的課題;華盛頓地區很多學院都授予上了年紀的政治家和律師以榮譽職位。名人和大學相聯係之所以盛行,是因為對雙方都有利:大學給名人披上一件令人尊敬的學術外衣;反過來,畢業生得知母校增添了名人的光彩,也會增加捐助的熱情。與大學相聯係不僅是阻止聲望下降最好的策略,也起到名人地位得到批準的作用。對上了年紀的名人來講,說在南加州大學教一門課,要比說在退休者俱樂部球打牌有尊嚴得多。
在過去幾十年中,名人晚年一種特殊的生活方式可以在美國的 餐館和賭場裏發現。逐漸被遺忘的前體育界和演藝界的明星們,比如拳擊手喬·劉易斯和棒球手維利·梅斯,有人供他們食宿,常常還給他們工資,就讓他們打打高爾夫球或在小酒館一坐,和客人們打打招呼。而今天,名人則需要稍微勤勞一點了。新策略就是“隻是隨便坐坐”,正如前橄欖球明星所說的那樣,去體育酒吧和餐館,在橄欖球周一晚聚會上坐坐,就能得到報酬。這個變化也可以在商業中心的開幕式上,重量級拳擊比賽上,大公司的團體宴會上和海上航遊中(“就順便到這遊一次泳”)看到。
在古代,一個人到首都去轉一圈,回到家鄉的時候就成了英雄。今天,本地的有線電視台和衛星轉播電視台,都樂於重新吸收那些在大電視台成了名而聲望開始下降的播音員。國台和衛星轉播電視台,都樂於重新吸收那些在大電視台成了名而聲望開始下降的播音員。國內新聞現場報導員比爾·科爾蒂斯從哥倫比亞廣播公司的早間新聞上退了下來。他回到芝加哥的一個叫WBBM的本地電視台,變不幸為有幸。在那裏隻能為他原來聽眾中的一小部分服務,而工資卻比原來還高。最後,他離開了WBBM電視台,到很多帶有異國情調的地方製作記實節目。雖然收入是少了一些,但他還常在“發現頻道”上露麵。作為名人,他的結局還算是軟著陸吧。
各地方都願意雇用外出成名返歸故裏而且仍有利用價值的人。他們昔日的輝煌可以為本地增添光彩,為本地銀行和汽車銷售商工作的前藍球明星,主持本地午後電視節目的前電影明星,主管城郊房地產住宅發展項目的前電台電視台的節目主持人等等,都 是如此。
所有上述策略都有某種重要的共同點。每個策略都基於一種交換:名人接受各種不同的回報,以求讓自己聲望的蠟燭燃燒得時間更長一些;而社會組織給予名人錢財或聲譽,是為了利用仍然存在於名人名字中的 商業價值。
這些策略之所以有效,是在於記憶篩選的特性:人的天性傾向於記住那些有益和積極的東西,而不太計較有害和消極的東西。我們記著吉姆·帕爾莫是巴爾的摩金鶯隊的最佳投球手,而不記得他在棒球生涯結束之前長期的掙紮。理查德·尼克鬆辭去總統職務後,經過一係列形象改進,以全新麵貌再現時,他以前超越法律界限的行為則在人們的記憶中變得模糊不清了。他的葬禮標誌著對他一生名譽的恢複。社會組織機構使用的記憶抑製策略影響著我們的選擇:他們都從有利的方麵來展示名人。這樣做一般是能達到目的的。看著電視廣告,我們會想到那些體壇明星,比如阿諾爾德·帕爾莫或是泰爾瑞·布拉德蕭,仍然位居世界的頂峰。健忘與形象操縱相結合,已經使公眾對“東山再起”現象習以為常了。
任何遭遇或錯誤的決定,都能導致事業急轉直下。但從積極的方麵去看,任何大的災難過後,隻要調整得當,就能夠使名人東山再起。理查德·普萊葉在喜劇領域的優勢地位造成威脅的因素,首先是來自心髒病的發作,然後又是與毒 品有關的自殺行為,最後是他患了綜合硬化症。但是普萊葉卻在他後來的喜劇節目中,把這些事件通過創作又呈獻給觀眾,並加以渲染,成功地增添了幽默感。曾榮獲美國小姐桂冠的瓦奈薩·威廉姆斯露骨的裸體照片出版發行,引起了洪水般的搶購。也許威廉姆斯原本不希望如此,但這畢竟給她帶來了巨大的回報——使她的錄像事業獲得了極大的成功。