趙淵回了院子，悄悄地趴在寶麟的窗口看寶麟在幹什麼，誰知卻沒有寶麟的影子。趙淵輕輕地推開房門，看見寶麟歪在榻上睡著了。榻上的小茶幾上放著一杯冷掉了的月季花茶，還有一頁字，毛筆橫在紙上，墨跡暈了一個角。
趙淵走過去，把寶麟的筆放好，抬手拿了杯子喝了一口，覺得雖然水冷了，花香卻更顯清冽，一口水咽下去，覺得一股香氣從喉嚨裏冒上來，果真是嗬氣如蘭。
趙淵放下杯子，把寶麟寫的字拿起來看。“君生我未生，我生君已老。”這樣一句話，完全不符合習字的書寫規則，也沒個筆體，楷書不楷書，行書不行書，但卻清秀整齊，看上去心曠神怡。重要的，趙淵把這十個字看在眼裏，頭腦中仿佛有什麼東西衝出雲層一般，忽地一閃，待想看清楚，卻更加隱晦了。
趙淵看著這頁紙，覺得自己很奇怪。自己明明是一個十幾歲的孩子，為何看著這十個字心裏卻萌生出了千萬年般的滄桑感？或許是進來讀的書多了，對這些字裏行間流露的感情有了一定的理解？
趙淵笑了笑，也不再去苦想，把手中的紙放下。趙淵看著寶麟熟睡的臉，壓著胳膊的嘴角還淌出了一點口水，心裏就想逗一逗她。趙淵把紙頁拿起來折好，放進了胸口，然後抽了一夜白紙放在桌子上，把筆放在紙上，等著墨暈了一會兒，拿起來使勁兒地把墨吹幹，然後放回桌上，把筆對著墨跡處放好，又看了看，覺得沒什麼破綻後，伸手推了推寶麟。
“餘蓉，快起來，你的作業還沒寫，明天是準備交青蛙還是烏龜給夫子？”趙淵邊推邊喊。
寶麟迷迷糊糊地醒過來，揉著眼睛清醒了一會兒才反應過來：“吵什麼吵啊你，我早就寫好了！”
趙淵嗤笑：“你寫好了？我怎麼沒看見？”趙淵抱著胳膊看著寶麟。
寶麟顧著嘴巴：“喏，你看——”寶麟愣住了，“咦，我的字呢？”
“嘁，我看你是做夢寫好了吧！幸虧我過來看看，否則明天早上你反應過來，就你那睡醒連飯都來不及吃的，現補都來不及！”趙淵看著寶麟張開嘴，急忙說：“得得，你也別感謝我了，趕快寫吧。寫完了好去吃飯，我都餓死了！”趙淵說完，大步流星地扭頭走了。
寶麟看著桌子上的紙，心情很鬱悶，明明記得寫好了的，讓趙淵這樣一吵吵，還真想不起來寫的是什麼了，到底是一句詩，還是一個成語來著？想到後來，罷了，寶麟也不記得自己到底有沒有寫過了。好吧，那就重新寫吧。
寶麟拿起筆，蘸上墨，想了想，在紙上落了筆。待寶麟寫好了之後，看看窗外，天色已經暗下來了，王大娘也已經在外麵喊開飯了。寶麟把練字的幾頁紙收好，把筆投進筆洗洗幹淨後掛在筆架上，把小茶幾也收拾好，便起身去洗手了。
茶幾上的那張正在晾幹的紙上，留著這樣一句：浮生若夢，日如流水。無論寒冬酷暑，我必絢爛開放，不負光陰荏苒。