二道白河鎮是長白山腳下一個美麗的小鎮，有著“神仙鏡”的美稱，在其境內可遙望長白山秀麗的風光、迷人的景色，可謂是人們節假日旅遊休閑的最佳聖地，特別是在這6月下旬，冰雪初融，草木吐新，姹紫嫣紅的高山杜鵑與冰雪竟相媲美的季節，吸引了不少遊客的駐留。
清晨，不少遊客已經走在街上，他們說話的聲音都是輕聲細語的，似乎不願意打破小鎮的靜謐，不管是原著居民還是遊客，大家都習慣不時抬頭遙望那不遠處的長白山，那樣美得不似人世間的景色，讓人不自覺地屏住呼吸。
這時，一陣敲門聲打破了這寧靜，“悅來客”旅館的女客服站在15號客房前，敲了起碼五次門不見有回應，有些擔心地問旁邊的男人，“老板，這房裏的客人從進住到現在已經三天沒有出門了，不會發生什麼事情吧？”
小旅館的老板輕輕拍了女客服的肩膀安慰，再次敲了三次門不見回應，拿出備用鑰匙打開了門，一入門就跟床上的男人視線對撞在一起，如雄鷹銳利般的眼神讓旅館老板的瞳孔緊縮，來不及擦掉額頭冒出的冷汗，急忙擺手道歉：“不好意思，你已經有三天沒有出門了，我們怕出什麼意外過來看看。”
男人好像剛剛從睡夢中驚醒，臉上冒出細密的汗水，呼吸還有些急喘，他直視著旅館老板，眼神從一開始的銳利變成平淡無波，詭異的沉默在三個人之間蔓延，直到旅館老板快忍耐不住的時候，他說了一個字“餓”。
沙啞的聲音好像幾年沒有說過話似的，旅館老板不覺有異，鬆了口氣，像他這樣的小旅館，最怕找茬的、鬧事的，急忙吩咐身後的女客服去準備食物，他再次道歉之後，輕輕關上門才離開。
旅館老板名叫候子雲，是小鎮的原著居民，生性懶散，賺取的第一桶金就是用來開旅館，還曾向家人宣布這輩子就靠這旅館過日子了，胸無大誌的德行讓家人恨得牙癢癢。年紀輕輕就開始過上老年人的生活，每天守著一家小旅館，品茶賞景又是一天。
他回到那張老爺躺椅上，腦海中閃過15號房客的臉，越想越覺得熟悉，但是那種亡命之徒的眼神他應該是不識得才對，可是那輪廓還有那眼睛都是那麼地熟悉，突然，他腦中閃過一道光線，立馬坐了起來，難道是……
15號房內，男人還是維持一開始的坐姿，臉上帶著驚喜的笑容，張了張嘴很艱難地又說了個“餓”字。
接著，他臉上的笑容越來越大，繼續投入了練習說話中去。
“我我，我叫叫楚飛莫。”
“我現在、現在很餓。”
“我回來了，長長白山。”
“外婆，莫莫回來了。”
“……”
說到最後，他越說越順溜，逐漸恢複正常的說話方式。
從知道父兄聯合汙蔑他入獄的那一刻，他就喪失了言語的功能，在監獄裏5年，他沒有說過一句話，在那種黑暗血腥的地方，沒人管他到底是心理還是生理原因造成的語言喪失，有的隻是欺壓、侮辱、血腥……
想到這裏，他甩了一下頭，對進監獄前後7年發生的事情，他潛意識裏選擇遺忘，忘記那些人那些事。
回來當天因為太晚了，就打算在這家小旅館休息一個晚上，以前在監獄裏從來不敢深眠，沒想到這次醒來已經是三天後了，一直想忘掉的人和事，這三天在夢中硬是重頭到尾重溫了那幾年發生的事情，讓他感覺很不好。
他揉了揉僵硬的手腳向門外走去，一出門口就是陽台，而陽台的對麵就是長白山，在小鎮與長白山之間有一座小山坡，山坡上立著一座孤零零的小院子，看不清楚院子裏麵的光景，隻是模糊看到一個輪廓，那一刻湧進腦海中的記憶，讓他眼眶微微泛紅。