費米
一、鐵路局段長的孩子
費米小時候和父母住在羅馬東北部一幢舊式房子裏，他生於1901年9月，費米一家原來是波河流域比亞生查附近的農村裏的人，那裏的土地是全意大利最肥沃的。
費米家的房子位於一座山下，剛好在安尼恩河末和泰伯河彙流前一處窪地的上麵。麵街是一堵裝有鐵欄的矮磚牆，新種的藤纏繞在鐵柵欄上。牆後幾英尺便是房子，花園一直延伸到屋後陡峭的山坡上。天台上有一個矮閣樓，使這房子不至於太單調。屋裏既不寬敞又不華麗，但頗為舒適。浴室有熱水，這要比他們原來住的房子好多了。
自1908年起，他們住在普林西伯·安姆伯托街130號——火車站附近一座大房子裏的一間公寓。普林西柏·安姆伯托街130號的房子外表雖然很漂亮——兩處寬闊的樓梯，下麵的門廳裏都有石像——但內部連一點現代生活的設備都沒有，沒有熱水和暖氣，因此費米家的三個小孩子瑪麗亞、基裏奧和費米，在冬天都生凍瘡。費米總喜歡對“年青的軟弱的一代”談起他當年怎樣在讀書時把手墊在屁股下取暖，寧可用舌頭翻書頁也不願把手拿出來的故事。
普林西伯·安姆伯托街的公寓浴室裏隻有一個廁所而沒有浴盆。他們早上洗澡時隻有兩個鉛桶，小桶歸孩子們用，大桶則裝有腳輪，每天都推到父母的臥室裏去。兩隻桶在夜裏都裝滿了水，以便早上使用時水溫和室溫一樣，但在冬天，室內溫度也常在華氏50度以下。三個孩子每天早上都聽話地浸到涼水裏去，他們知道，自己這樣農村出身的人是不容許嬌生慣養的。
斯德法諾是費米家族中第一個放棄耕地的人。他年輕時投身於巴爾馬克公爵——那時意大利還分成一些小邦，巴爾馬公國是其中之一——做到縣書記，從此提高了費米家族的社會地位。在他們的傳家寶中，還保留著斯德法諾當年穿的製服上的銅扣子，上麵有那位公爵的名字和邦徽的浮雕。
斯德法諾矮短身材，體格健壯，意誌堅強，為建立家庭的經濟基礎奮鬥不己，對他的一大群兒女，既不溺愛，也不怎麼管教。
費米對他的印象很模糊。隻記得他是個因關節炎而佝僂的老人，年紀老了，便變得平靜些和慈祥些。他似乎隻有一件遺憾事，他的孫兒女們都不象他自己那一代的人那麼懂得喝酒。
斯德法諾死於1905年，一生勤儉，留下來的遺產很微薄：一間房子和加奧蘇鎮附近的一小塊地。遺產不多，但他的品格對後代影響很大。
斯德法諾的第二個孩子，是費米的父親亞貝托，雖然聰明好學，卻不得不過早地離開學校，因為他的父親叫他去自尋生計。沒有什麼學曆，他隻好去鐵路局工作。
意大利的鐵路事業發展緩慢，但當時恰好是在發展的時期，對於有能力的人是晉升的好機會。亞貝托以堅強的毅力和追求經濟寬裕的決心從事工作，不久便獲得同事的認可和尊重。他的地位逐漸升高，終於當上了段長，而這種地位通常是有大學學曆的人才擁有的。
他的工作使他在國內到處遷移，後來在羅馬定居了下來。41歲時，他和比他小14歲的小學教員伊達·第·嘉蒂絲結婚。他們一共生了3個孩子，瑪麗亞生於1899年，基裏奧生於1900年，英裏柯生於1901年。3個孩子接連降生，使她沒有工夫照料第二和第三個孩子，隻好把他們送到鄉下，交給奶娘撫養。英裏柯因為身體不好，所以直到兩歲半以後才抱回家來。
瑪麗亞還清楚地記得她的小兄弟抱回家來時的情景，雖然她那時年紀還很小，那位小兄弟看上去又小又黑又脆弱。3個孩子互相注視了一會兒，小英裏柯就哭鬧起來。母親用堅定的語氣跟他說話，告訴他在這個家裏小孩子不準調皮。他立即聽話，擦幹了眼淚，安靜了下來。以後，在他的童年歲月裏，他采取了一種不反抗權威的態度，“他們”要他怎麼做他就怎麼做；聽“他們”的話總比反對“他們”好辦些，反正反對也沒有用，省得麻煩。
後來這個孩子不僅能夠適應家庭，並且依戀性很強。使他們和睦相處的是他母親對丈夫和孩子們的忠誠和賢慧。她的忠誠含有過份的責任感和一絲不苟的嚴厲。孩子們雖然有時也還是有怨氣，卻深受這種性格的感染。她自己端莊不苟，她要求別人也同她一樣。她要求她的孩子們要努力工作，達到高的道德和獲取高深的知識。
1915年的冬天，費米家突然遭受了厄運。基裏奧長了一個喉瘡，以至呼吸困難，醫生主張動手術。當時以為是一個小手術，做完手術後孩子就可以回家了。做手術的那天早晨，費米太太和瑪麗亞陪他到醫院。做手術時她們就靜靜地坐在廳裏等候。突然傳來一陣騷動，護士們慌張地跑到廳裏來，沒頭沒尾地說：“沒事，不必擔心”，聲調卻很不自然。外科醫生出來了，他要女人們鎮靜。但他卻解釋不清，他自己也不懂得是怎麼回事，在麻醉還沒產生作用的時候，基裏奧卻死了。這一打擊太嚴重了，完全是出乎意料的事。
費米太太所受的打擊最大。基裏奧是她最疼愛的一個孩子。三個孩子都很聰明，功課很好，年齡相差隻一歲的基裏奧和費米幼年時非常要好，總是形影不離的在一起。少年的時候成為一對神童。他們按照自己的設計製造成電力發動機並使之運轉；畫出使專家都不敢相信出自兒童之手的飛機引擎——當時的兒童都對這種新發明感興趣。他們一起工作，分不出到底是誰的成就。
英裏柯缺少一些討人喜歡的條件。他長得瘦小也不漂亮，並且不愛幹淨，和母親一道外出時，媽媽總讓他在有噴泉的地方洗洗臉。他的頭發從小不梳理，在大人麵前他總是害臊。年輕的人覺得他很會說話，但年紀大的人則覺得他很沉默，那是因為他一碰到年紀大的人就覺得不自在的緣故。他很容易發脾氣，又沒有什麼想象力，至少表麵上如此。在學校時，他的文章寫得很糟，有話直說，毫無文采，格調簡單，不肯多用一個不必要的字眼。但這些卻都是他後來寫科學論文的優點。
在小學二年級的時候，有一次他寫一篇關於鐵有什麼用處的文章。因為他上學的路上經過一家“鐵床工廠”，他便隻寫道：“鐵可以做些床。”這句話是簡潔而明白的。他加上一個“些”字，表示他知道並不是所有的床都是用鐵做的。但是他的老師不高興，費米太太也不高興，並對他的智力起了懷疑。
基裏奧卻更可愛、更活潑、更爽朗和敏捷，是母親最喜歡的孩子。
費米太太始終對基裏奧的死若有所失。她本來是一個活潑伶俐的女人，現在卻時常哭泣，悲傷之情使得全家都高興不起來。她也知道這樣不好，但不能自製。
費米太太雖然終日以淚洗麵，但小費米那種無言的哀傷更深沉。基裏奧是他親密的伴侶和唯一的朋友，兩人默契無間，有如兩個原子構成的一個分子，沒有餘地容納他人。現在他孑然一身了。但他卻把哀傷埋在心底，並不外露。基裏奧死後一個星期，他曾單獨從醫院走過，故意向自己證明他能夠克服心裏的哀痛。
小費米唯有用讀書來度過那些憂傷的日子。他喜歡科學，便熱切地閱讀科學書籍。他沒有放棄戶外運動，因為那時他才13歲，需要運動。他和同班的朋友打球和玩耍有如美國的“警察和強盜”，在意大利很流行的“法國戰爭”等遊戲。因為那些同學隻能算是相識而不能說是朋友，所以他玩起來不是很盡興。在家裏讀書時，他隻按照自己的興趣選擇書籍，而不是為了學習；功課方麵他常常是略讀一二，但在班上卻是名列前茅。
他先學數學，再學物理。
他的困難是如何獲得書籍。他隻有極少的零用錢。他的父親，雖然是一個經過自學獲得豐富知識的人，家裏的藏書卻沒有多少。小費米便成為有名的每周三舉行一次的露天市場的常客。在這個市場裏，收藏家常常可以發現古版的圖書、藝術品和各式各樣的古董。內行的人可以用低廉的價格買到任何東西。這市場就像芝加哥的麥克斯威爾街一樣，不同的是它更為堂皇。它是在一條古老的街上，沿繞著被綁在柱子上燒死的哲學家佐丹諾·布魯諾的紀念碑，背著山加洛和米開朗基羅建造的法尼賽宮。
不久之後，小費米便有了一個逛市場的同伴，他叫英理柯·柏西可。這個人十年之後成了數學教授。
柏西可比費米大1歲，和基裏奧在同一所學校裏讀書，他對基裏奧的聰敏十分羨慕。但他並未試圖做基裏奧的朋友，因為他感覺到基裏奧已經全神貫注在他兄弟身上。基裏奧死後，有一次他們無意中相遇，費米和柏西可都體會到他們除了第一個名字之外，還有許多相同的地方：適宜於科學工作，喜歡沉思，對一些事物有共同的好惡，雖然兩人的氣質不同。
據說，意大利人主要的特點是他們的鼻子各異。鼻子既然可以反映一個人的氣質，所以可以說，意大利人氣質的差異多於其他的民族。
費米的鼻子尖薄而直，這表示他為人正直而自信，但不驕傲，對學問有熱切的興趣，但不過份好奇，別人很難改變他的意見，但他也不勉強別人同意他的意見。
柏西可的鼻子又是一回事：隆起勾鼻，中間打節，這樣的鼻子，使人一望而知，這樣的人會有所成就，卻不免有種種的挫折，為人謙虛，不喜自炫，正如紫羅蘭用綠葉來掩飾香色一樣。
因為他們既有共同之處，也有相互之別，所以他們之間的友誼維持得很長久。這時他們需要數學和物理方麵的書，因此每個星期三他們都到舊市場上耐心地搜索，將買到的幾本書輪流閱讀。