弗萊明
一、山丘上的童年
弗萊明的家人稱他“亞曆山大”或“亞曆”。他生長在一個與他成長後的工作地點——倫敦大不相同的環境裏；後者既擁擠、髒亂，又烏煙瘴氣，然而他卻在那兒度過了50年的工作生涯，還發現了拯救世人的盤尼西林。
他的出生地，位於蘇格蘭西南部一個遍布山丘、峽穀、長年受狂風吹襲的地方——亞爾郡高地。他在那兒度過了生命中最初的14年黃金歲月。
1881年8月6日，弗萊明出生於距離達佛鎮有4英裏之遙的一個小山丘的農舍裏。農舍麵前是一片崎嶇不平的農牧地，後麵則是石南植物叢生的荒原。
隨著四季更迭，農場上一整年的生活情況是：春天綿羊生小羊；初夏剪羊毛；秋天則劈木柴、堆幹草準備過冬。嚴寒常常威脅著家畜的生命；湖地鎮的狂風和大風雪來臨時，常可在數分鍾內將羊活埋。
弗萊明的家庭是一個大家族。他父親的首任妻子，在生了4個孩子後死了。60歲時，父親又娶了第二位妻子——葛瑞絲。不久，他們又有了4個孩子，亞曆便是其中的老三。
當亞曆7歲時，他的父親去世了。是他的大哥——休及母親共同經營牧場，才把亞曆和幾個弟弟撫養成人。
亞曆的童年可說是無憂無慮又生活充實。他有許多的時間從事戶外活動。他們平常由較大的孩子照顧家畜及處理家庭瑣事，包括汲水及添木料生火；較小的男孩則照料羊群。亞曆成天與大他2歲的約翰和小他2歲的羅勃在一起；他們在穀倉裏嬉戲，在農場及荒地上閑蕩，還到溪流中探險。溪流地處峽穀中，形成了瀑布及深冷的池塘，他們在那兒遊泳和釣魚，生活悠閑而愉快。
弗萊明說：“我很幸運，生長在偏遠農場上的一個大家庭裏。我們沒什麼錢可花，事實上，也沒地方可花錢。不過，在那樣一個環境裏，找尋娛樂是很簡單的。農場上有許多動物玩伴，溪裏還有鰾魚。在大自然的懷抱裏，我們學到了許多，那是城裏的人們所學不到的。”
二、荒地上的求學生涯
亞曆的求學生涯也是由小山村裏開始的。當他5歲時候，進入當地一所簡樸的小學就讀。學校距離羅契田村一英裏。10幾個同學都是來自附近農舍的孩子。由一位年輕的老師教導。他們集中在唯一的一間教室裏上課，天氣晴朗時，他們幹脆就到河邊上課。
多年後，亞曆成為知名之士，他仍很懷念他這一生中所受過的最棒的教育——也就是在荒地小學裏那段無憂無慮、融入大自然的歲月。童年時的亞曆著迷於大自然的一切，耳濡目染之餘，蘊育發展出他犀利的觀察力及超人的記憶力，那些都成為他日後發現盤尼西林的先決條件。
1891年，當亞曆10歲時，他和弟弟羅勃轉學到達佛鎮附近的一所學校，這是個專門製造蕾絲的小鎮；一個順著上艾文河綠色河穀延伸開來的小鎮，離家約有4英裏。他們兄弟倆一年四季，每天都周而複始地往返於這條路；早上走四英裏路上學，黃昏再走同一條路回家。
12歲時，亞曆成了中學生，他不能再呆在羅契田或達佛鎮這些熟悉的小鎮上了。他來到了克爾馬那克——一個擁有3萬居民的重要工業城。
1895年的夏天，他的命運出現了戲劇性的轉機。他的母親及大哥們——休和湯姆，開始為這些小弟弟——亞曆和羅勃的前途擔憂。當他們的父親去世時，留給休農場裏的租地，由體和母親合力經營。而湯姆則進入格拉斯哥大學念醫科。如今約翰、亞曆和羅勃的前途該如何計劃？應不應該讓這些小弟弟繼續留在農場裏幫大哥的忙，還是像湯姆一樣外出求學？
最後，大家決定讓他們學湯姆的樣兒，繼續念書。1893年，湯姆成為合格的眼科醫生，開始在倫敦執業。他們的大姐瑪麗也搬來一起住，並幫忙處理家務。湯姆又找了約翰一起同住，並為他在一家鏡片製造公司找一個做學徒的差事。
1895年的夏天，湯姆也讓亞曆搬過來。他並且建議弟弟到倫敦繼續完成學業。
就這樣，年僅13歲的亞曆山大·弗萊明，離開了從小生長的故鄉蘇格蘭，搬進了緊張、嘈雜，且遭嚴重工業汙染的大城市倫敦。他可沒想到，這個繁華的大都市，居然會成為他後半輩子的第二故鄉。
他和弟弟合租了一間房子，每當蒸汽火車經過他家的地底下，房子就被震得搖搖晃晃、隆隆作響。弗萊明在倫敦一家船務公司找到了他的第一份工作，當一名辦事員。並且在那兒呆了4年。
生長在蘇格蘭農場的兄弟，深為倫敦的繁華景象所著迷。弗萊明是他們兄弟幾人之中，在倫敦探險行動的帶頭者。由於長年生活在荒地裏，將他們的腳程訓練得都不錯，所以他們不論天氣好壞，常常走很遠的路或跳上公共馬車去觀賞倫敦的風景。
弗萊明曾經身著“倫敦蘇格蘭來福槍自願隊”製服，他和兄弟都參加了自願隊。1899年，自願隊被編入短期軍團，以支持參加前去波爾戰爭的英國軍隊。當時英國軍團正在南非對抗荷蘭移民（也稱波爾人）。不過弗萊明他們卻一直留在軍團裏，並未被派往南非。在那兒他們遇到了新朋友，也學了許多新把戲；同時在來福槍的技法上，也越來越精。他大概連自己也沒想到，有一天，這項技法會引導他走向發現盤尼西林之路。
三、在倫敦工作
6個月之後，小弟弟羅勃也加入他們的陣營。在倫敦的生活很快樂。這3個當年一同在荒地上嬉戲的兄弟，如今又團聚了；約翰學習鏡片製造的貿易業務，羅勃則進入弗萊明的學校——雷津街工藝技術學校。這個學校收費極為低廉，以鼓勵有心學習的孩子們習得一技之長。這時弗萊明已16歲了，也通過了學校的所有考試。但是，他對於未來該從事哪一行，仍然不很清楚。於是他暫時到美國海運找了一份船務員的工作。這家公司是專門經營橫渡大西洋、大型定期貨輪的業務。
做為一名基層辦事員，弗萊明必須動手抄寫文件、記帳，或是詳實記錄一些貨輪和乘客的基本資料。他做得很仔細，表現得也不錯。然而，他老覺得工作很僵化呆板。他在那兒幹了4年，正當他感覺前途一片黑暗時，生命中突然有了轉機。
1901年，一個意外的機會降臨在弗萊明身上。弗萊明家的一位叔叔去世了，留給他們兄弟每人一筆遺產。
湯姆·弗萊明醫師得到了他的那份遺產，馬上在倫敦哈雷街上開了一家診所，病人也逐漸多了，羅勃跟著約翰學習鏡片製造，兩人都很喜歡這份工作，而且小有成就。當他們得到遺產後，便開設自己的鏡片製造公司，而且不久，也在各地成立了連鎖分公司。亨利·藍勃特在1942年是這家公司的董事，當他得以從瀕臨死亡的邊緣被拯救回來時，令亞曆·弗萊明極感安慰。
湯姆看得出來，弗萊明並不滿意於他那份辦事員的工作。他很納悶，他弟弟究竟適合什麼工作呢？醫學對湯姆來說，是一份既有保障又有趣的工作。他想，何不建議弗萊明利用這筆遺產去念醫學院，將來做一名醫師呢？
弗萊明對這個建議很感興趣，主要這樣可以使他脫離無聊的船務工作。然而，他年近20歲，比同年級的醫學院學生大上好幾歲。其次，他從13歲半起就離開了正規學校教育，因此他沒有任何足以進入倫敦醫學院就讀的資曆。
可是他決心要通過所有醫學院要求的考試。於是他請了家庭教師，每天傍晚幫他複習功課。1901年7月，他終於順利地通過了16個學科的測試。同年10月，亞曆·弗萊明成為聖瑪麗醫科大學的學生。當時他一定無法想象，早年曾被拒絕於門外的學生，數十年後，竟被同一所醫院聘請擔任終身職務，同時也成為最著名的科學家。
四、無涯的知識
弗萊明很快便適應了新生活，這跟他前幾年在船務公司做辦事員的生活真有天壤之別。現在他必須細心地研究人體結構、組織及器官，以及各部分的作用及運作方式。
雖然這些知識在現代早已為大眾所熟知，然而在弗萊明當學生的時代，大部分成果卻還未研究出來。因此，即使是專業的醫學家，對這方麵也是懵懂無知的。
弗萊明原先隻是為了逃離無聊的船務工作，才選擇就讀醫學。不料他現在發現在這個行業中，他還真是如魚得水。在學校裏，沒有一個科目他不喜歡，而且在同學間，他因表現良好經常得獎。
可是讀書畢竟不是生活的全部，精力充沛的弗萊明在課餘之暇，也參加了許多醫院的社團活動。他愛打水球，又參加戲劇社及辯論社，而且還是來福槍俱樂部裏一名出色的隊員。
當1904年7月，弗萊明22歲時，他通過了第一次醫學考試，開始有當一名外科醫師的念頭。
第一次考試之後，學生們就不再待在教室裏上課了，是被安排到醫院，跟著醫師巡視病房，收集資料並整理病人檔案、照片，以便對病人進行正確的治療。
在這兒，有許許多多的事務可待學習。然而事實上，以當時的醫療水準而言，就連在頗具盛名的聖瑪麗醫院，也還沒有幾個真正有把握治療各種疾病、能對症下藥的醫生。
X光的發現，距當時才不過9年，而聖瑪麗醫院直到好幾年後，才擁有X光部門，醫生也才詳細了解人體各部分的器官。但至於它們有何功能，結合起來又如何運作，他們卻仍是一知半解。
科學家們迫切想要解開人體對抗疾病的秘密。然而在當時，醫生對於各式各樣的微生物侵入人體，甚至摧毀、威脅到人類的生命仍感束手無策。人與微生物之間的抗爭，幾乎還沒有半點眉目。
亞曆·弗萊明原來有許多機會選擇其它方麵的醫學，然而無意中他卻選擇了微生物這個領域。他不知道在其他地區，抵抗微生物的研究也正如火如荼地進行著。他的一位老師，也是這場對抗微生物大戰中的先驅者，就是奧姆羅斯·來特。
五、難得的導師
1880年，當奧姆羅斯·萊特還是個年輕人時，他跟隨著當時的幾位醫學大師在歐洲學習。那時在歐洲的科學界，是一個進步神速、令人興奮的年代。
17世紀之後，微生物就被陸續地觀察及記錄。巴斯德的貢獻，更在1850年將科學家帶入行動的潮流中。1870年，德國科學家柯霍首次證實疾病的原因，是被特定的微生物感染所致。
所有歐洲實驗室的科學家們，無不傾全力尋找新的方法來研究及了解微生物。特別是針對所謂“細菌”。細菌標本染色法的複雜技術，此時已有長足發展。因此他們可以輕而易舉地觀察到細菌，並追蹤其活動。
奧姆羅斯·萊特學習這些技術後，將這門知識引進英國。此時的英國還停留在傳統的醫療方法裏。
後來他到一所陸軍醫學院工作。他對於傷口被細菌感染而造成的疾病特別關注。如霍亂、傷寒和痢疾等。它們常發生在衛生條件較差的戰時，伺機侵入士兵體內。戰時的髒亂、擁擠為細菌提供了滋生的溫床，以致於這致命的疾病到處蔓延。
雖然巴斯德在1870年已為科學家找到新的研究方向，他證實注射疫苗到人體內，可促使人體的自然防禦係統產生作用，並減輕一些症狀，然而萬一真的感染這些疾病，仍然是無法醫治的。
特別是這種先進的觀念在英國尚未廣泛被接受。奧姆羅斯·萊特便成為疫苗治療法的先驅，同時也是狂熱的擁護者。1902年，奧姆羅斯·萊特身為聖瑪麗醫院瘤理學及細菌學的教授，他深信正確的疫苗接種不僅能預防細菌疾病，且絕對能治療這些疾病。
亞曆山大·弗萊明正是受奧姆羅斯·萊特影響最深的學生之一。奧姆羅斯·萊特是位令人稱奇的人物，他有獨特的見解，思想活躍，且為堅持自己的信念而奮鬥，因而名氣很響亮。
戰勝細菌的念頭，為弗萊明提供了新的理想目標，但他這時還沒有想要成為一位細菌學家。他最大的願望還是當一名外科醫師。而且他也已經通過1905年1月份的初級考試了。
1年後，也就是1906年7月，當他剛過完25歲生日時，他已經通過最後一次醫學考試，正式成為一位合格的醫師。同時他也可以選擇留在聖瑪麗醫院或是到別家醫院擔任醫師，或像他哥哥湯姆一樣，自己開業。
可是他隻想繼續留在醫學院裏，參加更高層次的考試，以便使自己未來的事業有更多的選擇機會。問題是他的積蓄快用完了。當務之急是先得賺錢維持生計，學業隻好以後再說了。
碰巧這時一位在醫學院的朋友，執意要弗萊明留下來。他就是約翰·費爾曼——一位聖瑪麗來福槍俱樂部熱心的隊友。來福槍隊很希望贏得當年的國際大賽，而弗萊明在隊中素有舉足輕重的地位。約翰·費爾曼為了讓他安心留下，特為他安排了一個工作，使他不致為生活發愁。
費爾曼也是奧姆斯·萊特部門的一員。他知道萊特正缺一名助理，於是便推薦弗萊明去擔任。
就在1906年的夏天，亞曆山大·弗萊明加入了奧姆羅斯·萊特的研究部門，他的生活問題也獲得解決。弗萊明很快就被他的新工作所吸引，從而全神貫注地投入。從此，他再也沒有離開過這個工作崗位。
六、細菌學的早期研究
45歲的奧姆羅斯·萊特當時正處於事業的巔峰。由於他首創的研究，使得聲譽如日中天，同時他還有一些頗具影響力的朋友，包括英國政府官員在內。
他的認真負責以及熱忱感染了整個實驗部門的同仁，八九名年輕的碩士、博士，正以無比充沛的精力著手進行研究，而弗萊明正是其中的一員。他們都深信自己正領導著一項醫學大革命。
有時，當實驗中遇到重要的測量步驟，需要仔細觀察時，他們經常徹夜工作。每天下午午茶時間，大夥兒聚在一塊進行熱烈的討論。一天的工作終了，午夜時再聚會一次，檢討這一天的工作成果。實驗部門永遠充滿朝氣、活力。
弗萊明對他的工作感到愉快，雖然一開始他顯得有點沉默。但他隨和的個性和濃厚的研究興趣，不久便使他擁有極佳的人緣。再加上純熟的技巧，他成為實驗部門不可多得的人才。凡是認識他的人，無不讚賞他靈巧而熟練的手指。
在工作中經常伴隨著一些實際而複雜的難題，例如：如何測量或處理微量的物質。弗萊明經常會在聽完奧姆羅斯·萊特說明一些新觀念後，一聲不響地離開實驗室，在失蹤幾個小時後，忽然又帶著解決問題的方法或巧妙的小道具回來。
疫苗接種對人體的防衛係統——即免疫係統到底有什麼作用呢？疫苗注射到人體後，會發生何種狀況？他在人體內是如何作用的？還有，人體跟疾病作戰的詳細過程又是什麼呢？這些都是實驗室正專心致力於研究的項目。
萊特相信這種可跟細菌作戰的人體天然防衛係統，是十分重要的。他認為想要控製（預防及治療）細菌疾病，必須先刺激人體本身，使人體本身不致受傷害。
可是他們對於天然防衛係統或免疫係統所知並不多。萊特研究部門的工作人員想盡各種方法，企圖了解它們究竟是如何運作的。
舉例來說，當他確定某一種細菌是發某種疾病的原因時，就培養這種細菌，然後將死菌溶入液體中，製成注射疫苗，當他們確定每一疫苗都含有數量相同的死菌後，便將它訂為“標準”劑量。然後，他們將這些疫苗注射到動物、病人以及自己身體裏。然後再從這些注射了疫苗的動物或人體采集血液，並在顯微鏡下觀察是否有什麼變化，以及這些血液與正常人的血液有什麼不同？
七、決定性的一年
1908年，弗萊明以優異成績通過了另一次考試，並且獲得一枚金質獎章。他決定繼續朝著專門醫師鑒定考試的目標努力。如果通過這次考試，他將成為一位合格的外科醫生；然而，他想要獲得實際的臨床經驗，就必須進入像“意外災害外科醫院”之類的機構擔任門診工作。就在1909年6月，當他27歲那年，果然通過了醫師鑒定考試。此時的弗萊明已經取得了一切的合格證明，隻等著隨時當外科醫師了。
但是，與人們預料的相反，弗萊明決定繼續追隨奧姆羅斯·萊特，因為他已完全被他所從事的研究工作深深吸引了。他的弟弟羅勃回憶當時的情況說：“那時家裏人都注意到弗萊明的興趣發生了轉移。他不再談論有關外科手術的種種情況，反而不斷談論萊特的想法。他甚至開始在家裏做起了實驗，隻要誰的噪子痛、感冒或者患了輕微的傳染病，弗萊明就會立刻采集他們的痰或血液，做成標本加以觀察，然後製作疫苗，注射到那個“病人”身上。
隨著研究工作的持續進展，弗萊明為自己贏得了治療法專家的美譽。然而在另一領域，他也擁有同樣傑出的表現。他總結出一套很好的方法，隻要用一兩滴血液，就可以檢驗出患者是否患有梅毒。
在早年醫學史上，這種被稱為“楊梅大瘡”的疾病，是一種非常可怕的疾病。它會逐漸腐蝕人體達數年之久，什麼藥也難治好。同時，它還會通過母親的血液傳染給未出世的胎兒。而最糟的是，在患病早期，醫生根本無法判斷病人是否患了這種疾病，因為梅毒的螺旋形細菌很難分離得出來。現在，弗萊明可以借血液檢測的方法查看人體是否含有此種細菌。因此，他的這項改良試驗，可以說是醫學史上的一項卓越貢獻，許多病人紛紛登門求診，並得到了正確的診斷結果。自1910年起的幾年之間，對於梅毒的治療有了很大的進步，而弗萊明就是最早使用這項技術的人之一。
在德國有位名叫保羅·艾立克（PaulEhrlich）的科學家，一直在尋找一種既可以有效地對付微生物，又對人體沒有害處的化學物質。換句話說，他希望發現一種“魔子彈”，既可以殺死微生物，而又不會傷害到其他的細胞。他嚐試了605種化學藥品，終於發現第606種物質具有對付梅毒病菌的殺傷力，而且對人體不造成傷害。他把這種化學物質稱為“六○六”。也就是後來被命名為“撒爾代散”的藥物，它可以通過注射到人體的各個部位去殺死梅毒病菌。
奧姆羅斯·萊特認識艾立克，他也是最早將實驗引進英國的科學家之一。艾立克要求弗萊明和另一位研究人員李奧那·柯爾布魯克（LenoardColebrook）繼續以“六○六”從事試驗，結果非常成功，弗萊明從此在梅毒的治療領域中建立了權威地位，同時贏得了廣泛的聲譽。
八、戰爭爆發了
非常不幸的事情發生了，弗萊明的研究工作在1914年被迫中斷，他也從熟悉的聖瑪麗醫院趕赴幾裏外的法國醫院去工作。因為第一次世界大戰爆發了。
奧姆羅斯·萊特自動將他長期研究出來的傷寒疫苗提供給戰時的士兵。隨著戰爭的爆發，他毫不猶豫地獻出全部的力量給軍隊。
他堅持所有的部隊都必須立刻接種傷寒疫苗，而傷口已被感染者，則必須注射一種新研製出來的疫苗，他堅信，將已經破壞的細菌注射到人體內，可以增強人體的免疫力以便和傷口的細菌作戰。在長達4年的第一次世界大戰中，如果不是萊特的疫苗，英國軍隊因為傷口感染而死亡的人數可能高達12萬人以上，而事實上，在注射疫苗之後，死亡人數隻有1200人。然而軍醫並不承認“萊特的疫苗可以治療傷口感染”的說法，他們建議萊特在戰地醫院設置一個研究小組，以便作查證工作。萊特采納了這個意見。
1914年10月，從聖瑪麗醫院來的萊特、弗萊明、約翰、費爾曼、李奧那、柯爾布魯克和其他細菌學家，共同成立了一個研究小組，開始調查來自戰場上受傷的傷兵們。
在第一次世界大戰的戰壕裏，泥土、血液、灰塵，加上潮濕和擁擠，為細菌的生長提供了最好的溫床。有些危險細菌的孢子可以挨過惡劣的環境甚至長達數年。等到環境適宜，它們又會活過來，變成細菌。破傷風菌就是其中的一種，它會產生毒素，造成肌肉痙攣，使患者死去。至於壞疽，除了截肢以外，便沒有其他的方法可以治療了。
臨時的戰地醫院設在布爾隆的一所大型俱樂部裏。天花板上懸吊著美麗的豪華燈飾，這裏曾是有錢人消遣娛樂的地方，現在卻擠進了一排排的行軍床，躺滿了痛苦呻吟、流血不止的傷兵，等待著開刀或治療。他們有的已經躺了好多天，傷口看起來既肮髒又惡心，許多都已經發炎潰爛了，有的甚至形成了可怕的氣性壞疽，它們的罪魁禍首當然是各式各樣的細菌。
氣性壞疽是由一種毒性很強的微生物所造成的，它們以驚人的速度繁殖傳播，不但毒害傷口，也使周圍的肌肉和皮膚全都變成黑色；僅僅在數小時，傷口處便充滿了腐敗的氣味。唯一的治療方法隻有立即截肢，這樣或許還能保住性命，如果稍有延誤，傷者便會無法挽救而死亡。