柯筱珺在Gary那個脆弱的夜裏，給她做了一碗麵，連蔥花都沒有，隻放了點老幹媽，Gary卻吃的毫無怨言，最後淚流滿麵。
她說，柯筱珺我分手了。
柯筱珺說，嗯。
柯筱珺隻會說“嗯”，弄得Gary最後哭笑不得，吃完麵後，就睡在了柯筱珺的床上。
柯筱珺在沙發坐到天亮，在Gary起床之前還特意認真做了一頓早飯，而不是一碗連蔥花都沒有的麵條。
後來，Gary又談女朋友，又分手後，每一次都會來找柯筱珺，讓柯筱珺給她做一碗麵條，再讓柯筱珺收留她一天。
她說，柯筱珺，你真是個溫柔的人，為什麼我喜歡的不是你。
柯筱珺說，因為我們是朋友。
她說，我覺得應該是我們都是T。
柯筱珺隻是笑笑，雖然她沒有男朋友也沒有女朋友，但她不是Les，隻是不知道是出於什麼心理，她一直沒有反駁Gary。
很久以後柯筱珺才知道，那是因為她喜歡Gary，無關性別，隻在乎這個人。
Gary最後一次來柯筱珺家，還是一個下雨天。那是一場突如其來的大雨，自從過了夏季就很少看見這樣來勢洶洶的雨水，仿佛要淹沒城市。
柯筱珺打開門的時候，Gary渾身濕透地站在門前，她眨眨眼，睫毛上粘著的少許雨珠就往下掉，像眼淚一樣。
“柯筱珺，我要結婚了。”
柯筱珺扶著門的手先是突然握緊，然後她溫柔地笑著說，“先進來，洗個澡，一會好好說。”
她以為Gary這輩子都不會結婚，更不可能和一個男人結婚。從本質上來說，Gary和柯筱珺是兩種人。Gary愛玩，是酒吧常客，party女王，狐朋狗友多到名字首寫占全二十六個字母。柯筱珺卻宅到人神共憤，手機通訊錄裏不超過十個人的電話，安靜得好似退休老人。
最重要的是，Gary是Les，她怎麼會突然喜歡男人。
Gary說，是聯姻，她做過努力，有過等待，最後還是妥協了。
“沒有人會為我不顧一切，我也等不到誰為我不顧一切。”
柯筱珺沉默了，當晚Gary在她床上熟睡後，柯筱珺還是毫無睡意。她不敢開燈，借著從窗簾縫裏透出來的一點點燈光打量這Gary，一瞬間她隻覺得這樣的Gary陌生又遙遠。
她閉著的眼睛失去了靈動的眼神，卻有濃密的睫毛。她微張的唇沒有了上揚的弧度與那點邪氣，卻飽滿又透著誘人的粉色。她的五官變得柔和，而不是再是平日裏不輸於男人的帥氣。
她是那麼的美好。
柯筱珺仿佛怎麼也看不夠，直到窗外天光微亮，她才湊近了點，兩人彼此溫熱的呼吸交纏，曖#昧又親近。
柯筱珺闔上眼，她沒有吻Gary。
不久後，Gary大婚，柯筱珺做了伴娘，在場的所有賓客裏，她幾乎沒有認識的人。這一刻柯筱珺分明覺得，她從未接觸到Gary的世界。
不是Gary沒有接納柯筱珺，是柯筱珺拒絕進入她的生活。
婚後的Gary沒有再用這個名字，而是用回了她的本名，李木子。但是柯筱珺不願意改口，她總還殘餘著一點希望，Gary還是她知道的那個Gary，而不是李木子。
生活總不讓人喘息片刻，柯筱珺想，也許那個沒有吻的淩晨，是她與Gary生命裏距離最近的一次。
Gary懷孕了，她不再染發，也不再化妝，又留起長頭發，與之前的狐朋狗友淡了來往，變得安靜又美好，很像另一個柯筱珺。
現在的李木子隻是李木子而不是Gary。
“為什麼要叫Gary？”
“別人都覺得灰色陰暗又低沉，我卻很喜歡它的簡單。”