夜色早已暗沉了。在黨暮橋與同事聚餐，推杯換盞間就已經明了，夜早就來了。但是那又如何，沒有人在乎她是否按時回家，其實她也根本沒有家，那隻是個隨時可能換“家人”的合租房。
黨暮橋今年已經27歲了，正是一個女人像水蜜桃一樣甜蜜的年紀，沒有了酸棗一樣的青澀，但是也不是爛蘋果一樣的熟過了頭。
她已經實實在在在社會的深涯中摸爬滾打了5年，5年對於一個大學剛畢業沒有讀研的女大學生來說，無異於剛拿到社會通行證，但對於一個女人來說，卻幾乎走過了一段最美的時光。
聚餐早已結束，黨暮橋也已不記得在聚會上都見過誰，說過什麼。見人說人話，見鬼說鬼話，即使酒精也不能使她的思想有一絲鬆懈，這是她作為成熟女性的必備戰甲。
前方路燈明明晃晃，車輛依舊在馬路上不停穿梭，夜色也不能阻擋這個中國最中心的城市――C城的呼吸。
黨暮橋獨自走在回去的路上，酒意在晚風中似已去了三分。聚餐後其實有男同事要送她，但都被黨暮橋一一婉拒了。何必呢，既知不可能，又何必給他們機會，弄得自己也在歉疚感中不自在。生活已經這麼累，為什麼還要強迫自己。
至於為什麼不可能，黨暮橋可能已經在心裏就已經放棄了對未來的美好期許。也許某一天，自己也可能同意他們其中某一人送自己回家，就這樣跨過愛情，步入親情，又有何不可呢。
黨暮橋在朝陽區跟別人合租了一處房子，三室一廳。交通方便，上班也近，隻是與別人合租嘛，又有什麼不方便。
合租人一男一女，他們已經一起住了2年，還算和諧，即便生活中有些小摩擦，也不過是誰的東西占了別人的地方，誰又吵醒了誰的好夢，諸如此類雞毛蒜皮的小事。
腦子裏想著亂七八糟的事情，時間過得也快，腳步沉重邁進單元樓。等電梯的過程中，伸手摸向包裏準備鑰匙。合租的好處就是互不幹涉，沒有人會管你，壞處大概就是要每天準備好鑰匙，因為沒有人會為你等門。
“叮”的一聲，嚇了黨暮橋一跳，沒想到今天電梯這麼快，看來她就是不能喝得太多，一喝多就愛胡思亂想。
電梯門打開，沒想到竟然是合租人之一――林逸興站在裏麵，怪不得今晚電梯這麼快。這麼晚了，林逸興幹嘛呢，隻見他穿著普通米色居家服，手裏提著一袋垃圾，但這樣也沒破壞他的氣質。看來是下來扔垃圾了。
“暮橋，你回來了。”聲音清冽卻不冷漠。“嗯，這麼晚還沒睡，下來扔垃圾嗎？”黨暮橋雖還有幾分醉意，卻絲毫不顯。看看，這就是合租人之間，每天都見麵的熟人，但卻又是隻能浮於表麵的陌生人。每個人都說著顯而易見的事實當做問候。
說起來也巧，黨暮橋的這個合租人之一林逸興跟她是同一所大學畢業的，而且他們是同一位導師，是正經的直係校友。隻不過黨暮橋比林逸興高兩屆，林逸興入校的時候，黨暮橋已經度過了大學最美好的兩年，剩下兩年都在論文、實習、找工作的循環中連軸轉。所以兩人沒什麼交集，頂多是在導師辦公室門口碰到打個招呼就罷了，點頭之交而已。沒想到後來合租的時候能夠再遇見。
“暮橋，上去吧，早點睡。”之前他都叫自己暮橋姐的，不知道何時開始，竟自作主張改了稱呼。又開始雜七雜八想這些有的沒的了，心底暗嘲自己。
“嗯，好的，你也早點睡。我先上去了。”黨暮橋很不習慣直呼異性的名字，在單位一般都是叫英文名，可以無所謂，但是對於不熟的異性，還是很難開口，心底暗罵自己，都多大年紀了，還這麼扭扭捏捏。
兩人從電梯裏交錯而過，林逸興避讓一旁抬手替她擋著電梯。看吧，就是這麼禮貌溫和的同居者，又有何不滿足的。電梯在眼前合上，感覺到林逸興一直盯著的目光，黨暮橋深覺是該給一個禮貌的告別眼神，於是抬眼一笑。感覺自己的笑紋都暴露了，果真不再是小年輕了。就因為在乎這道笑紋，卻沒注意電梯合上的一瞬間，林逸興眼底閃過的光芒。
電梯合上瞬間，笑容卸去，輕輕放鬆肩膀倚靠在電梯一角。真累啊，這一天，沒有具體的很累的事情，但是為什麼會這麼累。很快，這麼短短幾秒的私人空間結束了，再踏出電梯，她還是那個金剛戰士黨暮橋。