這座城市像個文藝青年，睡得晚，萬家燈火早已齊齊滅了，它還自顧自地找樂子。這麼說又不對，因為它起得早，五六點鍾的公車和地鐵已經呈現出了風卷殘雲的趨勢，你永遠搞不清楚，他們從哪兒來，要到哪兒去。
陳清婉就很頭疼這一點，每次到北京都令她無比困惑，雖然她不會開車，但她有方向感，奇就奇在，她每次從辦公地點往返於兒子的咖啡館，走的都是不同路線，比如早上走的時候明明走過一座立交橋，晚上回來卻路過了一個冗長的地下通道。以話多、熱情、逗樂子著名的北京的哥們根本不會給她時間去糾纏這些問題，到地兒給錢就成。
今天晚上，她把剛關好店門的陳奕拖上樓，下定決心說，“小奕，你買輛車吧！”
陳奕驚了一下。母親有好幾輛車，但她不會開，一摸方向盤就手抖，自嘲為歲數大了，膽子小了，可他呢？年輕力壯，視力正常，但有一點無法啟齒，他遺傳了母親的恐車症，隻要臉前麵出現了擋風玻璃，他就心跳手抖腿哆嗦，腦子也不好使了，想著刹車，踩下去的卻是油門，買車？媽呀，這是讓你兒子送命啊！
陳清婉看見兒子沉默不語，額頭卻滲出一層細密的汗，遂關心地問，“兒子，你不舒服？熱嗎？我去把空調打開。”
陳奕看母親又坐回身邊，還是一臉探究的表情，腦子隻好高速旋轉，搜尋借口，“媽，我那個，那個，不太想，就是……對，我暈車！”他一拍大腿，這就是傳說中的急中生智。
陳清婉笑笑，不理會他，有些哀怨地說，“還是小米好，每天送我，她開車可好了，別看車不怎麼樣，嗖嗖的，快著呢，打開車窗時，感覺自己也像個瓢蟲似的飛了起來，我想她了。”說完，又長長地歎了口氣。
陳奕有些不高興，嘟囔了一句，“再喜歡，人家也跟我離婚了。”
“我聽秦菲說，你有外遇了？”
“外遇？胡扯！”陳奕像被踩著尾巴似的跳起來，在屋子裏亂竄，“你兒子，我，像那種人嗎？”
陳清婉饒有興致地看他，又問，“我可聽說了，粉紅絲襪，還有一大包杜蕾斯，果味的還是清涼裝？”
“媽！我的媽媽哎！”陳奕垂頭喪氣地蹲在衣櫃前，“開放也不能這麼的吧？我可是你兒子，不是你手下的模特！再說了，那粉紅絲襪不是我的！”
“肯定不是你的，你又不是變態，穿什麼粉紅絲襪！”陳清婉一邊說，邊對著鏡子往臉上塗抹深海魚泥，“這東西美容，得慢慢地塗，慢慢地按摩，這樣有利於吸收，中間不能隨意亂動，要不然營養就流失了……”
陳奕看著喋喋不休的母親，看這架勢，不交待就別想睡覺。