丁肇中
1936年，在一個溫馨的春夜，一顆光采奪目的智慧之星，降臨到美國密執安大學的校園裏——他就是丁肇中。丁肇中成名後，曾經動情地談到自己非同尋常的身世，他說：“我在第二次世界大戰初期，出生在一個主要由教授和革命誌士組成的家庭裏，我的父母都希望我出生在中國，但在他們訪問美國時，我提早出世，由於這個意外，我成為美國公民，這個突來的小插曲，卻也影響了我的一生。”
丁肇中的父親丁觀海和他的母親王雋英在上海光華大學讀書時相識。他們先後到達密執安大學攻碩士學位。丁觀海和王雋英誌同道合，互敬互愛，終成伴侶。婚後不久，王雋英便懷孕了。經過刻苦攻讀，兩位勤奮的年輕人雙雙獲得了學位，但卻無意久留海外，他們日夜思念祖國和親人，決心回國，以科學救國。1936年初，丁觀海先期回國，到河南焦作化工學院任教。當時王雋英即將分娩，難以承受海上顛簸，獨自留在了美國。直到這年春天，她懷抱著出生剛3個月的丁肇中曆盡艱辛也回到了祖國。
丁觀海教授一家人回國後不久，震驚中外的“七七事變”爆發了。孩提時代的丁肇中，伴隨著兵慌馬亂的歲月，跟隨父母開始了在全中國範圍的逃難生活。丁肇中的外祖父王以成，早年追隨孫中山先生，在辛亥革命中壯烈犧牲。母親王雋英成年後牢記父親的遺誌，決心獻身於報效國家和民族的事業。當時眼看大片國土淪喪，便毅然同丈夫一起攜幼子到後方的重慶參加抗戰工作。抵達重慶後，丁觀海教授在重慶大學和複旦大學任教，王雋英在西南教育學院擔任了女生指導。由於父母忙於工作，丁肇中由外祖母撫養長大。在丁肇中的記憶中，外祖母給他留下了不可磨滅的印象。她性格剛毅，勇敢，無畏，愛憎分明，給少年丁肇中樹立了做人的榜樣，對他以後的成長產生了重大影響。年複一年的戰爭，艱難歲月的磨煉，使丁肇中從小就飽嚐了生活的艱辛。由於父母和外祖母的愛撫，使他一次又一次從疾病和死神的威脅下掙脫出來。在戰爭、饑餓、疾病和困苦的境遇中，他漸漸地長大了，進入重慶磁器口小學讀書。
丁肇中9歲那年，日本侵華戰爭結束，他跟隨父母來到南京，進入一所小學讀書。和同年齡的孩子相比，他非常刻苦用功。小小年紀便常說：“看電影是金錢和時間上的浪費，尤其是時間，那是最浪費不起的！”後來，他跟隨父母到了台灣。進入中學以後，他如饑似渴地用功讀書，經常與同學去附近的師範大學圖書館看書。他讀書非常專心，遇到疑難問題，決不中途退縮，不是查閱參考書籍，就是向老師和同學請教，直到弄清為止。平時幾乎沒有什麼消遣。就這樣，他逐漸在數學和物理方麵展現出才華和實力，為後來成為一位卓越的物理學家奠定了堅實的基礎。
1956年9月，剛在台灣讀了一年大學的丁肇中隻身踏上了赴美求學的征程。抵達美國後，他寄住在布朗教授家中。作為密執安大學工學院的學生，第一年他是在語言不通、生活環境不同、學習困難的情況下度過的。後來，他發現自己不太喜歡機械製圖，卻對數學和物理發生了濃厚興趣，於是便轉到理學院讀書。1957年暑假時，他讀了一本名叫《原子光譜》的書，第一次接觸到光子的概念，以及光子在原子物理上的作用。
大學即將畢業時，丁觀海教授寄來一本《量子電動力學》，作為聖誕禮物送給他。量子電動力學（QED），是研究微觀粒子運動的科學。這門科學的出現，標誌著人類對自然界各種客觀規律的認識，已經深入到微觀世界，大大促進了原子物理、固體物理和核物理等學科的發展。丁肇中對父親送的禮物愛不釋手，他反複研讀這本書，並論證了書裏的許多方程。從此，量子電動力學理論成了丁肇中最喜歡鑽研的科學。父親送給他的這一不同尋常的聖誕禮物，在這位未來實驗物理巨匠的心中播下了不滅的火種。這時他雖然還是一個不為人知的大學生，然而在心中卻萌發了一個念頭：把自己的一生獻給物理學。他清楚地知道自己選擇的是一條充滿艱難險阻的道路，但他堅信隻要埋頭苦幹，潛心鑽研，普通人也能作出輝煌的業績。
1959年夏天，丁肇中讀完大學，同時獲得了數學和物理學兩個學位。大學畢業後，他獲得了美國奧克瑞奇中心從事粒子物理研究的獎學金。正當準備赴普林斯頓高等研究所工作時，他結識了在密執安大學建築係讀書的凱·路易絲·庫妮。於是，他放棄了去普林斯頓的計劃，決定繼續留在密執安大學攻讀博士學位。1960年11月23日，丁肇中同凱·路易絲·庫妮結為伉儷。而後，他進入密執安大學物理研究所，不久又來到舊金山附近的伯克利電子直線加速器中心，邁上了成為實驗物理巨匠的征程。