不屈的民族精神
雖有十九路軍的英勇抗戰，但最終日本人還是攻占了上海。這時人們便開始懷疑起委員長吹噓的固若金湯的南京城是否保得住。
南京外圍連二連三失守之後，識相的百姓便又開始紛紛逃難了，不能楞等著日本人來殺頭啊。日軍開始從中國的北部、東部大舉進攻，十二月十二日，南京衛戍司令長官唐生智見已無力挽回頹勢，於是下令守城部隊突圍撤退。平民百姓也爭先恐後奪路而逃，在下關碼頭，因爭路上船而溺水死者不計其數。
十三日，日軍鐵蹄踏進了石頭城，接著便進行了震驚世界的一場慘絕人衰的大屠殺。手無寸鐵的和平居民，不分男女老少幾乎無一幸免，被殺害者達幾十萬之眾。
南京慘案，舉世嘩然，國人莫不悲憤填膺，誓死抗敵。
素有“九省通衢”之稱的武漢三鎮一時成了中國的政治、經濟、軍事和文化中心。
武漢三鎮位於長江和漢水的彙合口，漢口、漢陽、在長江東岸，中有漢水之隔，武昌在西岸，倘若想要走動走動，便隻有靠江中的輪渡了。
這裏古跡頗多，像俞伯牙摔琴謝知音的琴台，東吳第一謀士魯肅的墳，歸元寺的五百羅漢，曾被曆代文人騷客千嘔萬歌的黃鶴樓，成了武漢三鎮的象征。
傳說是有位老翁經常在一酒肆飲酒，而從來是賒帳，為了感激店主情意，便在酒店牆壁上畫了一隻鶴，隻要客人擊掌，那鶴便翩翩而舞，十年後，店主發財了，積金愈萬。這時，老翁又到酒肆，翻身上鶴，飄然而去，於是店主便造了此樓。有詩曰：
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。
晴川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡州。
日幕鄉關何處是，煙波江上使人愁。
雖然四處人心慌慌，戰禍四起，武漢卻因這抗戰，一時熱鬧繁榮起來，不過時常會有日本人的飛機來扔炸彈，可這也嚇不住不甘心做亡國奴的人們，照樣地遊行、集會、募捐、講演、慰問傷兵，他們似乎已把生死置之度外，並不太在意那時不時的空襲警報。
這裏有軍人、有市民、有學生、有商人、有文化人，有國民黨，也有共產黨設立的辦事處，著名共產黨人周恩來也在這裏。
這年的“雙十節”，戲劇界人士有感於抗日必先團結，率先成立了戲劇界抗敵協會。稍後，電影界人士又成立了電影界抗敵協會。
共產黨人陽翰笙應邀參加“劇協”後，目睹戲劇界抗戰情緒高昂的盛況，於是便有了文學家也應該成立抗敵協會的想法。當下，他便通過王平陵去找國民黨中央宣傳部長邵力子活動，而自己則去串通文學界人士。不幾日，便聯絡上了田漢、胡風、馮乃超、姚蓬子、孔羅蓀、樓適夷等人，而王平陵也帶來了邵力子不但讚成還要多多支持的允肯。
正在這時，傳來一個喜訊：在文學界頗負眾望的寫家舒舍予，老舍到了武漢！
老舍是十一月中旬到達武漢的，因為旅途曆盡艱辛，便極想先找個地方安頓下來喘口氣。臨時住了幾個地方，都不理想，最後在華中大學遊澤丞教授的寓所安下身來。這裏本是一處極安靜的住處，沒承想空襲警報到沒把這清靜攪了，倒讓一夥子朋友的敲門聲給破壞了。
老向（王向辰）來了。
趙望去來了。
何容來了。
除了看朋友，他們還有另一件事——素有“基督將軍”之稱的國民黨軍事委員會副委員長，第六戰區司令長官，一級上將馮煥章（馮玉祥）將軍有請。
馮將軍麵見老舍自然是一為會友，二為談談抗日，老舍二話沒說，欣然前往。
一桌酒席，滿座高朋，熱烈的氣氛代表了馮將軍一片心意。席間，馮將軍夾起一筷子大肉送到老舍碗裏，說：我們當兵的講究大塊吃肉，大碗喝酒，舒先生也是豪飲，我領教了。下麵我敢問舒先生最近可有什麼詩作，不妨拿出來念念，我雖是一粗人，卻也挺喜歡詩。”說完，自己大聲笑起來。
老舍本可以推諉，卻架不住老向，望雲二兄在旁鑔哄，隻好硬著頭皮，把那日去黃鶴樓時的新作吟了出來：
黃鶴樓頭莫訴哀，酒酣風勁壯心來，
煙波自古留餘恨，烽火從今燃死灰；
如此江山空幕雨，有誰文筆奮雲雷，
奇師指日收河北，七步詩成戰鼓催。
“好！”馮將軍拍案叫好，他又斟了一杯酒，舉到老舍麵前，說：“看來你是酒酣，壯心才來，好啊！”他又轉身指著滿座的文藝界朋友，“有誰文筆奮雲雷？就是在座的諸君啊！我馮玉祥敬大家一懷。”
老舍將杯中酒一飲而盡。
“舒先生，我有兩件事相求，望你萬勿推拖。”
“馮將軍，您說，我聽著。”
“這頭一件，望雲兄辦了一個《抗戰畫刊》是個通俗讀物，圖文並茂，請舒先生鼎力相助，當這個刊物的特邀撰稿人。”