鹹不著。姓鹹，名不著。
“不著一字，盡得風流！當年老爸為你起這個名字，可是下了功夫的。”每當說起這個名字，鹹老爹都是一臉的自豪，“別家父母都是望子成龍望女成鳳，就你家老子，看得開，隻要你平安喜樂就行。不著不著，甘於平凡，才是真正風流！”
“虛偽！”
每次，鹹不著聽了都是皺皺眉頭撇撇嘴。
“你不望子成龍？那小時候為了成績的事，你的皮帶一下一下地那麼抽在我身上都是為了什麼？鍛煉身體？後來成績實在是上不去了，才改了說辭，提起‘甘於平凡，才是真正風流’之類的屁話了。”
更何況，對於初中畢業的父母，能起這麼一個說雅不雅，說俗又不俗的名字，鹹不著表示深刻懷疑。
所以，關於名字的由來，他更相信另外一個版本。
那是村上鄰居的版本。
“不著啊，你小子，從一生下來就閑不住的！別的娃兒都是吃飽了奶就睡，你卻偏偏閑不住，非得村上的大姑娘小媳婦輪流著抱著你玩兒，一放下就哭得不行。對對對，隻要女人，要是男的抱了你，你能哭出shi來。你不但要她們抱，還逢人便到她們胸口拱啊拱的找奶嘴兒。所以大夥兒都叫你閑不住，剛好你家姓鹹，你老爹就幹脆叫了這個名字了。”
聽著這個版本更有可信性。
所謂人如其名，後來三歲上房，五歲放火，七歲向村上人語言直播女澡堂的旖旎風光，十歲就敢往家帶女同學了。
“那我到現在怎麼還是個雛兒呢？”
每念至此，鹹不著都會看看自己的某個身體部位，哀歎一聲。
敢情是天賦在小時候都用光了。
…………
現在的鹹不著半躺在自己的床上，看著空蕩蕩的房間發著呆。
昨晚是怎麼回來的？現在幾點？
印象中隻是記得昨晚和幾個原來村上的發小一起喝酒來著。自從村子拆遷後，已經好幾年沒見了，所以有些激動，喝了不少。
再後麵——就斷片了。
晃了晃還在暈乎著的腦袋，噯了股酒氣，鹹不著掙紮著想起來找點水喝。
拆遷時家裏拿了三套房，所以現在他是一個人住。
“噫！這是在哪裏？！我到了哪兒了？”
恍惚間，竟然聽到有人在說話。
鹹不著並沒在意。他以為是窗外有人說話或者隔壁的電視聲音，搖晃著起來，順便看了看對麵鏡子中的自己。
“哎呀！我這是到哪兒了？怎麼變得這麼醜？！”
那個聲音一驚一乍，絕望中揉夾著惶恐。
而且，聲音的來處似乎不是外麵，而是裏麵，並且是最裏麵的裏麵。
鹹不著又看了看自己的身體。不對啊，這聲音似乎是自己發出來的，但是從腦子裏發出來的還是心裏麵發出來的，他吃不準。
邪了門了！作為無神論者，鹹不著當然不會害怕，以為隻是宿醉未醒導致的幻覺。
甚至大著膽問了句：“你是誰？”
“你又是誰？”
“我是鹹不著！”
“鹹不著？鹹不著——”那聲音喃喃了幾聲，“我是梁三維。”
量三圍？
好名字！
“那你量了多少了？”
“什麼？”
鹹不著接了一大杯涼水，咕嘟著下肚，感覺一股涼意衝上大腦，瞬間又被酒意包圍，化作一片混沌。
“我是問你量了多少三圍了。”
話音未落，又轟然倒在床上，閉眼睡去。
“喂！喂——”
依稀間，聽得那聲音在飄渺處執著地喊著，越來越遠，越來越低。