Z仔看一眼牆壁上的掛鍾，三點鍾。平靜的時段很難有什麼不得了的事情發生。他在黑暗裏準確地打開了台燈，眼睛似乎是已經習慣了這密不透光的房間，隻要想看清，便能看得清。三點鍾？他稍微疑惑了一下，緊接著便想起來那個時鍾已經永遠地停留在了那裏。“有幾天了吧？”他自己想到，脫離開被規定的尺度，整個人像是浸入到清澈透明的水中，安逸、自由的藍色波漾。
糟糕的是這兒隻有一個三插孔的電源接口，Z仔搖搖頭，把隨身的電腦關掉，插上電熱水壺。電視？他並不關心這個社會在怎樣運作，就像他從不關心自己的書有沒有賣出去，又或者是被當作贈品塞到每一個離開書店的客人衣袋內。這樣就完全地安靜了下來，孤獨催發思想，腦子裏忽然飄過這樣的一句話，眼睛裏也忽然泛出光亮，翻開電腦，才發覺沒有電源的它就像是排除掉文字的自己一樣提不起幹勁。
究竟這樣的生活過了多少天了呢？他不記得，因為不論外麵是白天黑夜，刮風下雨或是大晴天，都無法通過任何感官傳輸到Z仔的神經裏形成認知。需要安靜寫些什麼的時候，Z仔總會在第一時間想起這家旅店的這間屋子，究竟是從什麼時候開始的，他不記得，因為把這些瑣碎當作記憶的話，沒有任何的意義。
漸漸地會喜歡上，可是卻不能夠長久，如同是夢境。那些幾近於真實的夢境仿佛就是生活的一部分，會暴露潛意識裏的一些想法或是意念。
水終於燒開了，咕嚕咕嚕地向外騰著熱氣，邊上的鏡子也結上了厚厚的一層水霧。把電源重新換回來，電腦的記憶還沒有被這獨立的空間所消除。16∶29，他似乎是稍稍安了心，打開音樂播放器，Cradleoffilth（惡靈天皇），說不上依賴，卻總能夠帶來靜謐的一些音樂，擁有速度和力量，使金屬與金屬拚盡全力地撞擊，然後發出聲音；ElizabethBathory（伊麗莎白。巴托裏樂隊）的，或是Cradleoffilth本身的，抑或是Z仔內心深處想要發出來的。
走到衛生間洗把臉，Z仔才終於能夠確定自己已經醒來了。桌子上散亂地擺放著住進來之前買的食物，有麵包、牛奶，還有成捆的泡麵，這種簡單的速食品會很容易讓他想起葵，倒不是她有多麼地喜歡這種食品，而是在記憶裏總有一段往事被反複播映。
是夏季吧，還能大把大把揮霍青春的時候，就和葵在大小差不多是這樣的旅店中私自用電熱鍋煮起了麵，有前一天買來的小菠菜，隔了夜還是嫩嫩的，火腿腸被切成不規則的形狀，有些厚了，還為此被葵嗔罵了幾句；從房東那裏要來的熱水並不開，又等了很久才把麵拆開扔進去，沸騰的水嘩啦啦地響著，脫水的蔬菜也重新地舒展起來。
接下來的記憶開始變得模糊，Z仔記不得那一鍋麵究竟是誰比誰吃的更多，也不記得是誰洗了碗，還差點被老板娘撞見，能夠確定的隻是那個夜裏他們倆睡得很香，被風迷了的眼睛也得到了很充分的休息。窗外的月亮是圓著的，想著想著就變換了形狀，躲到雲朵之後，微微的光從縫隙間透出來。那一晚下了5次雨，間歇還能聽到女子強烈的喘息聲，卻不是葵發出的，她在左手邊睡得很熟。