穿著紅黑相間的博士服，26歲的張天麟畢業了，張天麟的專業是生物科學和生物技術，用天麟自己話來說，長這麼大除了好好學習就不知道幹別的，學啊學啊就博士畢業了。大三下學期，學院裏開了一個大會，曾副院長指著玻璃大樓的效果圖充滿熱血的大喊“同學們，未來是屬於你們的，你們以後將會在這裏打開人類生命科學的新篇章”，張天麟就這樣默默地被感化了，成績優異本科生直博，對未來的期待就是進玻璃柱工作。
陽春四月，張天麟其實還可以在學校再呆一個多月。但是一輛車把張天麟連同行李直接從學校到拉進了玻璃柱。就這麼無縫對接，來不及和學校告別傷懷一下校園時光，張天麟就成了研究所裏的科員人員。
玻璃柱可真大，26層高，內部的色調以橙藍白三色為主。環形結構，電梯在一樓的大廳中央，十二個個電梯間聚成一個圓點，從東西南北四個方向伸出走廊連接每一層，每四層走廊的方向會換一個角度，站在下麵往上看像一根柱子上掛了一排齒輪。每一層又像兩個同心圓，外麵一圈房間，裏麵一圈房間。
張天麟宿舍在五層的外圈，兩人一個套間。房間很大足有五十平米帶小廚房，每個人都有二十平米的帶獨立衛生間的臥室。小客廳裏有一塊屏幕，屏幕上有整個大樓的立體圖，消息也是通過這個屏幕傳達。張天麟和威廉進來報道那天在大廳前台領了個人專屬手環，手環是這棟大樓裏的通行證加電話，去到每一個地方都需要刷手環，手環綠色就是有通行權限的地方，手環顯示紅色就是沒有通行權限的地方，有消息進來，手環上會提示，可以直接語音接聽，也可以找任何一個地方投影文字。需要聯係別人，直接語音“i want to call xxx on xth floor”，沒有聯係權限的人，手環會提示“you have no authority to contact him”。
張天麟的舍友叫威廉，海外留學回來的化學博士，1米八六，有常年健身的寬肩窄臀，模樣有些像趙又廷，帶黑色方框眼鏡。
剛來報道，並沒有什麼事可做，張天麟和威廉，每天都在一起熟悉這棟大樓。但是活動的區域僅限六到十層。每一層都有單獨的食堂，六層七層八層是生活娛樂樓健身房，體育館，超市，電影院，遊戲廳，一應俱全。九層十層是家屬區，從育嬰室、幼兒園再到初中。針對青少年發展的小型科技館，博物館，藝術館。總之六到十層就是設備齊全的高檔生活社區。
張天麟在心中止不住的暗喜，以後的人生，還有什麼可擔憂的，這棟大樓將為未來的生活提供最好的一切。