第一章北京之行
從2012年5月開始，紐約天氣迅速變暖，哥倫比亞大學進入一年一度的畢業季。畢業班教室和畢業生寢室空空如也，大部分人不是忙著去投簡曆，就是參加各種應聘考試。還有人擔心畢不了業，留在學校加緊修改論文和準備答辯。始於2008年的金融危機仍無好轉跡象，就業形勢晦氣，畢業生們心情普遍不佳；這成了他們人生中的一道坎。教授們也好不到哪兒，這段時間真把他們累壞了，脾氣發了一通又一通，總感覺應屆生不如往屆生。他們嚴肅更甚平時，連走路和看東西都像努力思考什麼。最忙裏偷閑的就是那些戀人，抓緊時間尋歡作樂。校園像青蛙交配季的池塘，混雜一種腥臊的躁動。包裹公司的活應接不暇，他們要為外省和國外的畢業生托運行李，貨物堆得像紐約港口的分理處，包裹車像印度大篷車不時搖搖晃晃駛離校園。旅行社忙著向學生張發廣告，推銷他們精心訂製的假期行程。畢業典禮緊鑼密鼓籌備中，這是曆年畢業季的重頭戲，隻是不知今年哪位名人到場演講。最繁忙的當屬文印室，機器晝夜轟鳴，員工們手腳麻利地製作畢業論文冊子。每年都會有驚世駭俗的論文出現，今年哪位學子拔得頭籌，世人充滿期待！留學生像鳥一樣聚起來開會，他們流露出傷感，以後肯定會懷念在美國和紐約的日子。
但總有例外。巴特勒圖書館二樓查閱室，一個靠近窗戶的地方，正坐著哥倫比亞大學公認的校花。她芳名海絲莉·伯納德，人家都叫她莉莉。因為她的存在，整個忙碌的哥倫比亞大學校園像渦流裏出現一個芳草萋萋的島嶼。她安靜地端坐椅上，立起胳膊，手托玉腮，肘下擱幾件書本，頭轉向一側，專心致誌欣賞窗外風景。那排愛奧尼亞式石柱的側影，沐浴春日午後陽光，像塗一層耀眼的希伯來金粉。它們不僅撐起這座宏偉的建築，還與柱上各位賢人共同撐起整個哥倫比亞大學。下麵兩側是整齊的草坪，依時返青的小草反射耀眼光芒，讓人看一會兒就眩暈。對過幾百米處，正是名揚天下的洛氏紀念圖書館。門口那位頭戴桂冠、手持四束麥穗的智慧女神正雄姿英發，俯瞰她的偌大領地，即兩個圖書館之間一處空曠的院子。院子周圍聚攏著其他教學樓、實驗室與公寓。莉莉對這些再熟悉不過，閉上眼都像看照片一樣清晰。從這個位置還可眺望半個哈萊姆區，綠茵像從港口湧上的新鮮海水，那些高樓大廈成了浪花叢中的山峰島嶼。最後還有露出四個塔尖的河濱教堂，像隻正在融化的巨型灰色冰激淩。——校園裏春意融融，她亦楚楚怡人，卻是晌花帶露，一副玳瑁鏡框之後，睫上的淚痕依稀未幹。耳機裏響起碧昂絲的Irreplaceable，她想象自己像天使飛上紐約天空，融入紐約港上一塵不染的藍天。
一點沒錯，她漂亮過人！消瘦白皙，藍眸清澈，金發齊肩，像清高的仙子，散發天使的魅力；可又一副遠人千裏的模樣，臉上難覓一笑，喜歡獨來獨往，常顯心事重重、悶悶不樂。無數男生追求她，她一個沒瞧上，全部心思用在學業上。她出生於紐約一個“上流社會”家庭（加引號部分引自她母親原話），不住校內宿舍，每天開車往返學校與家裏，並且在校的活動場所也僅限教室、圖書館和實驗室。那輛紅色保時捷，是她十九歲生日一位紐約巨富送的禮物，她說不上喜歡，也說不上不喜歡。母親是世居於此的英裔，負責處理紐約州國際貿易事務，經常代表紐約甚至美國處理與其他國家和地區的經貿事務，在業界以精通業務、大膽潑辣著稱，被尊稱為瑪格麗特夫人。她有頭火紅頭發，海浪一樣翻卷至耳後，露出一張精心修飾的臉和老態龍鍾的脖子。她習慣裹在職業裝裏，趿著細長的高跟鞋，透著一股激情，在眾人麵前侃侃而談。這印證了她形容自己的話：“我是個不折不扣的鬥士！”——莉莉的父親阿傑夫·伯納德，年近五十，本是一頭金發，但人到中年衰成禿頂。他遺傳先人的紅臉膛圓鼻頭，挺著個啤酒肚，個子大概隻比普通俄羅斯人高些，卻身姿挺拔，看人喜歡把頭高高抬起，說話語速極快，音量夠衝，像隻真正的高盧雄雞。他在美國太平洋艦隊任駐日兩棲攻擊艦中隊長，幾乎長年待在艦上，隻在休假時與家人團聚。丈夫長年不在家，妻子對他幾乎不抱指望。但莉莉沒有遺傳母親的美貌卻隨了父親，這讓母親耿耿於懷。母親對她施以嚴教，生怕她沾上法國鄉巴佬的習氣，希望她務必像自己一樣出色。在母親看來，隻有英國血統的人才算正宗紐約公民，其他都是外鄉人。阿傑夫·伯納德不在家的時候，這對母女就棲身於曼哈頓上東區的豪宅裏相依為命。哪怕莉莉晚回一會兒都受到母親嚴厲盤問，尤其自從她出落得如花似玉之後，母親更把她看管得像蛇窩附近的鳥蛋一樣謹慎。——莉莉非常害怕媽媽，二人從未像別的母女那樣推心置腹談過話，所以莉莉有時寧肯到阿斯托裏亞公園喂野貓，也不願意回家被媽媽數落。
答辯期臨近，她加倍用功。她屬於被寄予厚望的優秀畢業生之一。如果畢業論文不能一鳴驚人，懷特教授會對她失望，母親更會衝她大發雷霆。她泡在圖書館，黑著眼圈不說，手腳也冰涼，像打一場生死戰役。可很快她還是出神了，回想起去年暑假難忘的中國之行。特別是那個與她隻有一麵之緣的中國人，像顯影液裏的照片一天比一天清晰，仿佛她觀察櫥窗中一隻漂亮的藍鳥，喜愛之情越來越濃。她清楚記得自己提出這個要求時，媽媽用一種高度質疑的眼神足足打量她三十秒，然後放話：“真不理解你為什麼到中國，我一點不喜歡它！如果不是你爸爸快哭一樣地苦苦哀求，而我這段時間又忙得不可開交，我決不會同意你離開紐約半步！”她的腦子裏隻有紐約和華盛頓適合人類居住，別的任何地方都是不毛之地。——於是就在第三天，她悄悄帶著新認識不久的男朋友——彼德·皮特曼，兩人啟程趕往中國。
飛機快要抵達北京首都國際機場的時候，莉莉迫不及待從舷窗向下眺望，她急於知道這個大洋彼岸的神秘國度到底與美國有何不同。當她出行前打聽有關中國的情況時，聽到的是眾說紛紜：“中國嗎？那個擁有十三億人口的大國，貧窮、落後、吵鬧、肮髒、混亂，沒有秩序和安全感，去那裏做什麼？沒有正經事別去！”“哦，我知道那個國家，人們缺乏信仰，一門心思掙錢，別的都可以置之不管。對了，他們居然是我們最大的債主，可笑得很呢！不過我沒去過。”——這是一部分人的看法。而另一部分人認為：“中國人非常友好，你再不會見到比他們更性情溫順的人了，就像熊貓和考拉那麼迷人！”“當然它不像美國這麼先進和文明，但不妨去了解下，因為那裏是世界上變化最快的地方。”“美國就曆史的長度和深度而言沒法與其相比，他們擁有五千年文明史，是世界唯一沒有中斷、完整連貫的人類文明，擁有獨特的文化體係和思維模式。美國與其相比還是個嬰兒，去那裏你會獲得更多關於生活、生命的理解與感悟。”——現在她就要親自落地驗證這些話。
座位前後就有許多中國人，莉莉看他們穿西服、打領帶，同樣使用iPad和戴著耳機聆聽流行音樂，同樣能說沒有任何語法錯誤的美式英語，心裏自然湧起一陣微笑。乘務人員用中、英文播報飛機即將著陸，莉莉趕忙叫醒睡了一路的皮特曼。如果他不是不時換個姿勢，莉莉會以為自己隻是多帶了一件大件行李。皮特曼揉著眼坐起來。
“到了嗎？啊，原來是場夢，我夢到自己被民主黨總部錄用了！”皮特曼嘿嘿笑起來。他來自懷俄明州，比莉莉低一年級，黑眼睛，中等個子，身體強壯，T恤外隨意套件襯衫，將來的理想是參選總統，成為懷俄明州曆史上第一位美國總統。
“皮特曼，真的，不知為什麼，我喜歡這裏，盡管還沒有踏上這裏的土地！”
“這裏好像有故宮、長城什麼的，還有2008年奧運會，人們住在胡同裏。胡同是什麼，我不知道。”
“皮特曼，我說正經的！”
“我也是，我們正經在一起，正經成為戀人，這不值得高興嗎？”
飛機觸地彈起，皮特曼順勢抓住莉莉的手。莉莉扭過頭，心早飛出機艙。
當他們走入首都國際機場三號航站樓時，同時發出驚呼。皮特曼把行李扔到地上，雙手舉起來向著魚鱗狀的屋頂大聲驚歎：“真是太棒了，感覺像待在一條透明、巨型的魚身裏！我不會想到，這裏竟有這麼宏偉奇妙的建築！我一直以為美國擁有世界上最好的一切，看來上帝欺騙了我們。”莉莉什麼也不說，眼裏蓄滿淚水，心裏大聲講：“是的，沒錯，我要來的正是這裏！”她舉目四望：壯觀的建築，穿梭不息的人流，人們自信坦然地交談和行走，先進與便捷的服務設施，工作人員的職業與美麗，還有外麵間隔很短就呼嘯而起的飛機，眼前一切無不呈現出一個欣欣向榮的帝國景象。
按照行程，他們乘坐機場大巴直達北京飯店。通往市區的道路寬闊平坦，沿途是高大的闊葉林和濃密的鬆柏，柔質的綠地拚嵌出各式圖案，縱深則是鱗次櫛比的樓群。越往市區中心車輛和人流越多，每次經過信號燈，莉莉都要為密密麻麻的車輛感慨一番：“這裏簡直就是美國，你能說出一點與紐約的不同嗎？”皮特曼興奮又疲憊：“是有點和我想象的不同，我一直以為他們住在方糖紙盒一樣四四方方的院子裏！”“真不可思議，我感覺腳下的土地都在發燙。皮特曼，你後悔跟我來嗎？”“怎麼會，我們還沒真正待在一起呢！”大巴進入城區，幾乎一路行駛在高架橋上，兩人爭先恐後舉起iPad拍下現代北京的壯麗街景，心情無比的好，像他們頭上經過治理的天空。
“北京飯店享有國際聲譽，許多外國政要和名流都曾下榻於此，”穿著紅色鑲邊製服的侍者熱情為他們介紹，“老布什總統就是其中之一，他非常友善，飯店至今保留他的簽名。”侍者驕傲地說，然後幫客人進行登記，又把行李搬進房間。看到占據半個房間的豪華大床，皮特曼叫嚷起來：“哦，老天，我喜歡這張床！”他倒在上麵舒服地彈了幾下。“布什先生給過你們小費嗎？”他坐起來時把一張鈔票遞給侍者，“我也給你二十美元！”侍者笑著接過去致謝。
侍者把他倆帶到窗前，“隔壁就是舉世聞名的故宮，也是目前世界上規模最宏大、最精美的宮殿。現在隻作為博物館使用，代表中國輝煌的過去，無論外國人還是中國人，到北京首選這裏。這個房間位置很好，可以看到它的全貌。”莉莉順侍者指的方向看去，一種從未有過的虛幻縹緲感油然而生，仿佛腳離了地，身體失去重量，毫無牽掛在天空城池中徜徉，其間能聽到心靈在愉悅地歌唱。——一條文明的大河在這裏彙成大湖，一切如此平靜、神聖，像一個呼吸都能讓時間之水蕩漾開來，又像所有時光和生命滯留於此。——侍者悄悄退出，皮特曼開始抱住吻她。她釋然躺下，在某種迷離中，無怨無悔獻出堅守二十二年的貞處。她睜眼望著鼓起的窗紗，覺得這才是自己，這才是她的存在！她堅毅和神聖地微笑，手指在皮特曼頭發裏輕輕摩挲，那是一種掙脫一切束縛後獲得的輕鬆愉悅的快感。
接下來幾天，他們遊覽了故宮、長城、天壇以及鳥巢、水立方，當然也去了王府井和西單，參觀了國家大劇院與長安大戲院，沉浸在一個個興奮的衝擊波裏。他們走進故宮，穿過道道門檻，看到被紅色城牆層層包圍著的金色宮殿，而那些宮殿無不坐落在層層潔白的石壇之上。各例宮殿門楣、廊柱、門窗無一例外繪製著藍色、綠色、紅色為主的紋飾，雖然一時間看不明白，但一定與維護皇權有關。一切在陽光下放射奪目光輝，光線和色彩使整個形製活潑起來。那些被稱為龍的神化動物成為宮殿裝飾的主角，凶惡且靈活，遍布在各處繪畫、欄杆、窗欞和神道中央。原以為中國是個封閉的國度，但這些宮殿形製居然成就於近六百年前。跳出眼界就突破了心胸，超越了局囿就可以克服眾多限製，想想那時的中國已具備這樣的膽略胸懷，現在他們所做的不過是重新喚起古老的尊嚴和自信。莉莉不由更加喜歡這個國家。皮特曼對這些宮殿除了驚訝就是打哈欠，因為昨天他折騰了整晚。皮特曼明白莉莉是個清高的女孩，贏得她的歡心比欣賞這個國家和這些建築更為重要，這也是他願意來中國的真正原因。
——爬長城的時候趕上一個陰雨天。皮特曼賴床上不想走，莉莉死活把他拽起來，二人在雨中爬上舉世聞名的萬裏長城。一條蜿蜒曲折的大牆像巨蟒一樣伏在山脊之上，不，它不是死的，而是靈活多端，穿梭在雲霧裏，使本來荒涼無比的峰巒成為它的背景。一方山河被它調動起來，成為人類意誌的一部分，成為這個世界裏最活躍的海，成為它所擁有的最大活動空間。山上風很大，景區人員在城垛插上無數小旗，旗子在風裏呼呼招展，使漫山遍野更加生氣蓬勃。“真他媽的中國，這就是中國，太讓我意外了！他們一個個那麼瘦小，卻創造出這麼多舉世無雙的奇跡。”“你知道我怎麼想嗎，皮特曼？如果我沒來中國，我這輩子會後悔死的！”莉莉抹著臉上淌下的雨水，空氣濕蒙蒙的，她咬著嘴唇說，“我來這裏收獲很多，仿佛不是自己了，變得強大了、獨立了，找回了自我，我知道怎麼活下去了！如果可能，我會像個武術高手打敗任何擋在我麵前的人！”“你能打倒我就行！”皮特曼秀秀他的大胸。就在這時，長城上空的雲霧突然散開，一條跨越數十公裏的彩虹亮相於氣象萬千的蔥綠群嶺之上，所有人歡呼雀躍，向城牆最高處跑去。可彩虹轉瞬又無蹤跡，大風裹挾冷雨重新席卷而來，人們一時無法躲避被澆成落湯雞。皮特曼把莉莉摟進懷裏，莉莉卻哈哈大笑。景區人員迅速給遊客發放雨披，皮特曼背著莉莉順台階往下走，水像瀑布從腳下流淌。當晚莉莉發燒了，服了藥靜靜躺在被子裏，皮特曼遺憾地守在一旁，想動又不敢動，終因連日疲勞墜入夢鄉。
——兩人到天壇，莉莉一眼認出它，“這是北京旅遊的標誌！”“Yes！”旁邊一位中國人用英語回應。莉莉和皮特曼一起對他說“Hello！”這個中年男人居然臉紅起來。兩人從下麵仰望高聳入天的圓形宮殿，由衷讚歎：“我原以為要有無數建築才可以填滿天空，坦白講人類對於如何處理建築與天空的關係一直沒有奇思妙想，不過今天有了答案。這真是一座微妙與高超的傑作，它之所以能把天空裝飾得如此完美，因為它本身就無比完美！你想想看，無論陰晴圓缺，無論晨暉晚霞，它都可以以不變應萬變置於背景，使天空和周圍環境渾然成為它的襯托。這種借勢借景不正是建築學中最好的美學觀點之一嗎？”“嗯，的確是美輪美奐的宮殿，融入了中國人對於皇權和宗教的情感與思考。同瑪雅和希臘的神廟相比，它講究秩序、禮儀、規製，與凡塵無關，是神靈和靈魂棲息的場所。”“我相當欣賞它的色彩運用，最純淨也最切題。黛藍的天空、晶瑩的雲朵、遍地的翠柏，還能有什麼比這更讓人心曠神怡！皮特曼，我們就是神仙了！”兩人走向回音壁，皮特曼對著牆壁輕輕叫道：“莉莉，甜心，嫁給我吧！”莉莉另一側聽到後，向著鏡子一樣光滑的牆壁笑道：“滾吧，皮特曼，一切還早著呢！”皮特曼隨莉莉到了外麵，莉莉有些生氣：“別再說這個，我帶你到這裏的事沒有告訴媽媽，她知道你的情況一定不會同意。”“我知道你媽媽，我在總部會議上見過她。她那麼神氣，隻專注於發言，對我們正眼不瞧一下！”“別廢話，還是多討論下此行你的感受，我更想讓你講個笑話什麼的。”“你就把它當成笑話好了！”“絕妙地應用了聲學原理，讓神靈在此聆聽人間，真是絕妙的主意！中國人用實用技術服務自己，所以我想他們的飛行器飛出銀河係不成問題！”
——他們參觀鳥巢和水立方。這兩處體育設施專為舉辦2008年夏季奧運會修建，隨著那煙火般瑰麗短暫盛事的結束，已經改造為文化遊樂設施和旅遊勝地。時隔幾年，莉莉通過與北京人接觸，發現他們仍然對這屆奧運會念念不忘，說到這個臉上充滿喜悅和自豪。那次奧運會開幕式莉莉通過CNN轉播看到了，演出場地人山人海，近千名戰士扮演的雄壯武士以及他們整齊變換的隊形令她印象深刻。還有那幅徐徐展開的橙黃色畫軸，伴著黃鍾大呂向世界訴說古代中國文明的演變。當然還有他們在賽場取得的成績，他們意想不到地把俄羅斯遠遠甩在後麵，並同美國展開金牌大戰，並最終奪得金牌第一的驕人業績，創造了新的曆史。這對於中國可以說是一個戲劇性的曆史節點，整個過程與他們在現實中的進步神奇巧合。一切似乎告訴世人，中國已經完成對眾多對手的超越來到世界前麵，這場奧運會是它融入世界的一個加冕禮。這不是莉莉自己的看法，世界很多媒體都這樣評價，這也使得她對北京和中國印象非常深刻。而聽到媽媽告訴她中國的GDP已經超越日本時，雖然與她沒多大關係，她還是感到驚訝。並且她身邊的華裔麵孔越來越多，美國每個大城市幾乎都有唐人街。超市貨架上擺滿中國生產的五花八門的商品，國會圍繞中國事務的議題越來越多，媒體上關於中國的新聞報道也成倍增加。每屆兩黨和總統選舉，無不把中國列為重要話題。如果政界人物想像好萊塢明星那樣出名，就必須想方設法與中國掛鉤。是的，每個美國人都在有意無意關注中國，包括莉莉自己。曆史與社會的演變諸如氣候與地形，不以意誌為轉移地影響現世各人，使他們不能置身其外。
北京飯店向東不遠是北京著名的購物中心王府井商場和東單。莉莉和皮特曼參觀那些琳琅滿目的工藝品時，皮特曼和一個中國女孩子開起玩笑。那女孩說同意把自己嫁給他，前提是皮特曼買夠她二百美元的東西。皮特曼的惡行招致莉莉的鄙視，她轉身到了別處。皮特曼過了好久才追過來，手裏拎著事後被證明裏麵全為偽劣珠寶的塑料袋。兩人還在位於故宮西側的西單大悅城魔術教學館玩了一通。從裏麵出來時，皮特曼嘴裏塞著爆米花。“在另一個國家學魔術連自己是真是假都犯迷糊！”他感慨道。兩人肚子餓了，尋到附近的靈境胡同，學其他人要了老北京鹵煮。皮特曼當時就吃吐了：“什麼東西臭臭的！”他誇張的表情引得滿屋人哄堂大笑。
北京作為一座曆史悠久的古城，屬於正南正北的方形格局。現在它的城區和重要功能區大致由五條環路隔開。天安門是故宮的正門，它的南邊就是著名的天安門廣場。天安門廣場是整個北京城的中央。來北京如果不看天安門，就像到美國不看自由女神像、到法國不看埃菲爾鐵塔、到英國不看大本鍾一樣。廣場東西兩側分別是人民大會堂和中國曆史博物館，其中人民大會堂是中國的議院，每年在這裏召開兩會。兩座方形石質建築巧妙融合中西風格，頂部同時鑲嵌金色琉璃圖飾，使建築整體耀眼明豔。這個世界麵積最大的人工廣場幾乎天天遊人如織，人們特別喜歡以天安門城樓和人民英雄紀念碑為背景拍照留念。每天清晨和傍晚，都有一幫戰士根據太陽升降時間舉行莊嚴的國旗升降儀式，而在場的所有中國人都會熱淚盈眶。這是中國人最熱衷的行為禮儀，作為一種集體情結的最好表達，飽含他們深切的愛國情懷。莉莉細細揣摩其中真義，感受這是來自十三億人民的力量，讓她覺得自己無形中也被吸卷進去。她目睹了公交和地鐵上年輕人主動把座位讓給老人和孕婦，也親眼看到交通秩序和社區安全誌願者如何麵帶微笑應付繁重的工作。從這些微不足道的小事她以小見大，寧肯認為過去關於中國的各種說法大都是謊言和誤導，從而認為在中國人小小的胸膛裏，其實比那些大個子的歐美人更為寬廣包容。
莉莉和皮特曼後來還同時發現，東二環向東是北京人引以為傲的CBD，以三幢黑色大廈、中國國家電視台、北京最高樓——國貿三期以及規模宏大的立交橋體係為地標，聳立著北京最為密集的高樓大廈。由於毗鄰使館區，可看作是中國對外的“形象工程”。——北京流傳著一種說法，看老北京在二環以裏，看現代北京就到二環以外。現在二環路以明清城牆範圍為基礎，裏麵保留大量舊式民宅、胡同和官員府邸。認識現代北京除了國貿CBD外，還有位於西北三環的中關村地區。中國人自稱那裏為“中國的矽穀”，聚集著中國眾多高科技企業，誕生了不少中國新式富豪。他們受過良好教育，年紀輕輕利用銀行和政府提供的孵化政策創辦企業，又被政府、媒體和社會大力宣傳，吸引更多心有不安的年輕人來首都奮力一搏。這裏有經典的發財夢，是整個北京乃至全中國最具活力和吸引力的地方，大批畢業生寧肯住到地下室和遠郊簡陋的公寓裏當“鼠族”“蟻族”，也不願離開北京。據說北京一個城區的人口就相當於北鄰蒙古國整個國家的人口。這是中國誕生夢想也是可以實現夢想的理想之地，莉莉看著那些不修邊幅、鼻毛鑽出鼻孔的年輕麵孔，想想這些人就是自己今後的合作夥伴和競爭對手，再看看皮特曼，他衣冠楚楚，信誓旦旦要成為政要，心中落差急劇加大。行走在北京夏日的街頭，皮特曼隻是走馬觀花，莉莉則像個愛鑽牛角尖的學生用放大鏡看清每隻蚊子的腿毛。二人來這裏的目的大相徑庭，莉莉要深入了解這個國家的辟裏，皮特曼錯把此行當成談情說愛的旅程。於是莉莉終於忍無可忍，把皮特曼從床上推下。
“對不起，皮特曼，我有點受不了你！”
皮特曼從地上爬起：“莉莉，我弄疼你了嗎？”
莉莉哭起來：“皮特曼，你他媽瘋了嗎？你不是真愛我，你就是來玩弄我的！”