“赤城山居”已變成了真正的廢墟，天台宗和赤城老怪的傳說亦漸漸為人淡忘。山腳下一抔隆起的黃土，在淒迷的荒草叢中若隱若現。墳頭上立著一塊石碑，碑身龜裂，但還是能認出一行碑文：“天台蔣聽鬆之墓。”
約好了在赤城山居碰麵，那人卻遲遲不到。小謝有些懊惱，請義父暫且休息：“我去把這傻子捉來。”沈瑄微笑著看她離開。等了一陣子，卻還沒回來。覺得風冷，他便起身，自己繼續往前。
他牽著馬在山道上躑躅，心中一片茫茫，也不知想到哪裏去。這樣漫無目的地不知走了多遠，夕陽漸漸沉入遠處碧沉沉的深淵，山中空氣變得寒冷起來。小道一轉，忽然聽見不遠處傳來一陣洞簫的清音。沈瑄舉目看時，原來溪流對麵是一個農家院落，竹籬茅舍，十分清靜。院外河邊，有一樹碧桃繽紛搖落。花下一個小小水榭，有人在吹奏洞簫。
他一時怔住。他想看她的頭發是不是已經白了，想看她是不是憔悴如斯。她說“永不相見”。他也曾想“永不相見”。這一步很短，卻如隔雲端。中間經過了千山萬水，再也無法安然回到起點。這不是真的。對麵那個單薄的形影，對他來說是一生中最浩大的水月鏡花，不論過去、現在還是將來……
海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。越人語天姥，雲霞明滅或可睹……
在她的簫聲裏，他忽然想起一個主意：“將這首詩默念完，一遍。”他對自己說，“就一遍。假如她恰好回頭，就過去跟她問好。假如沒有，我就走開，再不回來……”
我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪……
假如她回頭了，他要對她說什麼？她應該早就不記得他了。她會問他的名字嗎？她會問他從何而來嗎？他又應該如何作答？
洞簫纏綿不絕。
千岩萬轉路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷岩泉，栗深林兮驚層巔。雲青青兮欲雨，水澹澹兮生煙……
曾經有一度分離，他的思念如潮水般不可遏製，摧折他的生命。後來的重逢竟又如此短暫殘酷，什麼都沒來得及講清，就這麼生生地永世隔絕。如果告訴她，他們曾經相識，她會相信嗎？
青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀台。霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下……
隔著如此漫長的時間，所有話語都變得無力。不知道便是知道，不知道說也無益——那不過隻是每個人自己的孤寂。
忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。唯覺時之枕席，失向來之煙霞……
不應該再打擾她，也不應該再見。他隻需要知道自己從來不曾忘記。
世間行樂亦如此，古來萬事東流水。別君去兮何時還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山……
這一生都已經快要走完，就這樣也沒什麼不好。她永遠不會知道某一日，鳳簫歌裏，他曾路經。隔水相看，悵然而歸。
……使我不得開心顏。
她到底沒有回頭。很重的心忽然輕了，走吧。他覺得臉上有些冰涼，卻隻是風吹過來一片碧桃花瓣而已。
走吧。他慢慢爬上馬背，覺得隻那麼一會兒就站得筋骨酸痛。真是老了，老了啊。
“師父！”一個清音忽然從身後響起，劃破這片空寧寂靜的山穀，“你在這裏呀！”
他吃了一驚，竟從馬上滑下來，未及站穩，又不自覺地朝河流對岸望過去。
簫聲停了，一陣小風吹來，碧桃花又簌簌落了一地。