3.
書上說，記憶的基本過程也可簡單的分成“記”和“憶”的過程，“記”包括識記、保持。“憶”包括回憶和再認。
沈鐸現在要做的就是再認。他首先回到了大學時代，那時他愛著一個美術係的女生，那個女生總是穿著一件白色的裙子背著畫板走過他的窗前，如同所有午後飄過頭頂的雲，帶起一縷縷的憂愁。沈鐸猜她一定不是學油畫的，否則裙子上為何沒有染上過油彩，又為何整個人都純淨得讓人不忍觸碰？
他以前總是偷偷跟蹤女生到畫室，卻發現她坐在畫室裏什麼都不畫，隻是靠著窗子削鉛筆，削得極其認真、極其做作，如果換作現在，沈鐸一定能立刻嗅到她周身散發出的“綠茶”氣息。但那時的沈鐸還不能明辨，他還沒有如今獵犬般的嗅覺，他隻是逆著光，看著風拂過她的頭發，便覺得這就是女神了，這就是青春裏最美的畫麵，四處洋溢著慵懶的荷爾蒙，沒有什麼可以取代。
沈鐸站在通往畫室的路上，記憶裏的一切竟是如此清晰，一草一木、一磚一瓦都散著青澀的味道，所有的感覺都洶湧地撲回來，他似乎又變回了曾經那個情竇初開的男生，像狗一樣追隨著女神的臊味兒匍匐前進。
女生背著畫板遠遠走來，走得極慢，像升格鏡頭，一步一晃都在勾引人。沈鐸還是沒出息地心髒狂跳，“怦怦、怦怦”，他覺得這聲音吵得他沒臉見人，一個箭步躲進了草叢裏，蹲下身子看著女生的裙擺和細嫩的腳踝從眼前劃過，“怦怦、怦怦”的心跳聲更加強烈了，簡直是鑼鼓齊鳴，沈鐸猛地意識到，這並不是自己的心跳聲，而是“真愛之聲”。
沈鐸欣喜若狂，沒想到一擊即中，他克製住自己的狂喜，從草叢裏鑽出來，悄悄尾隨女生，想著找一個人少的地方問問她，為什麼愛自己啊？我們不是沒有說過話嗎？我哪一點吸引了你？在我偷偷在窗前望你的時候，你是不是也回望過我？我是不是也是你青春裏美好又特別的存在？
如果她點頭，如果她這麼深愛著自己，肯定也不會再端著架子，親親、推倒這種事情也就順理成章了……沈鐸想著想著都快有生理反應了，覺得做個記憶副本也挺好的，不但能自由穿梭，還能彌補遺憾，關鍵是觸感和感觸都和活著時一模一樣，還不用負責任，也不怕女生黏著不放，簡直就是個理想國。
沈鐸一邊胡思亂想著，一邊跟著女生來到了畫室門前，剛想要拍一下她的肩膀，然後擺出一個酷一點兒迷人一點兒的姿勢，說“你好”或是“hello”，卻突然發覺氣氛有些異常，這異常來自耳膜，那“怦怦、怦怦”的敲打聲消失了，消失得突然且毫無防備，世界一下子格外安靜，安靜得不真實，像是一瞬間出現的幻覺，高處不勝寒的萬籟俱寂。
沈鐸把伸出了一半兒的手收了回來，看著女生的背影隨著畫室的門一開一關不見了，他才忽然醒悟，女生並不是最愛自己的人。他被巨大的失落感侵襲，像是被從海水裏撈出來丟進了沙漠，水分的迅速蒸發讓他感覺有點兒冷，也有點兒難過。
沈鐸回到“病房”裏，倒在床上懶得動，卻隱約聽到陳卓在哼歌。
“喂！喂！遇到什麼開心事兒啦？”沈鐸衝著天花板喊道。
辦公室裏，陳卓的桌子上，喇叭裏突然發出的聲音嚇了陳卓一跳，他放下手中的文件，很神秘地衝著話筒小聲道：“我下班後要去約會。”語氣中有掩飾不住的小興奮。
“哦，約會啊，怎麼樣？有把握嗎？”沈鐸懶洋洋地問道。
“把握？什麼把握？”陳卓不懂。
“就是上床的把握啊！笨死了。”沈鐸語氣有些厭煩。
“她能答應出來和我吃晚飯我已經很開心了，我約了好久了，不敢想太多的。”陳卓說得老老實實。
“不敢想太多就是已經想過嘍？她能答應出來吃晚飯，就已經成功了一半兒了，加油，看好你哦！”沈鐸說得心不在焉。
“說實話我挺緊張的，見到她我都不知道該說什麼，你教我兩招兒唄。”陳卓老實地坐下，拿出筆準備做筆記。
“女生要是對你有興趣，你說什麼她都喜歡聽，反之……”
沈鐸話還沒說完，陳卓就打斷了：“那怎麼才能讓她對我有興趣？”
“這個嘛，比較複雜，差不多需要五堂課才能講完……”
陳卓又打斷了沈鐸的話：“先給我講一下重點，我沒有那麼多時間了。”陳卓看了一下手表，距離下班還有10分鍾，距離約會還有2小時。
“重中之重當然是形象啦，看你總打斷我說話，就知道長得不怎麼樣！”沈鐸純粹是為了發泄不滿，但也包含了幾分推測。
“我覺得自己長得還可以，就是有點兒胖。”陳卓心虛地說道，又側過臉看了看玻璃門上的自己，改口道：“比較胖。”
“其實呢，胖瘦帥醜都不是最重要的，被女人認為有型才是重中之重，即使你不帥氣，但你仍然可以被女人認為有型，因為女人認為的有型和你是否帥氣完全沒有關係，所以你要做的是為自己設計一個合適的形象，至少是精心打扮吧，你認為自己的形象合適嗎？”說到泡妞兒，沈鐸恢複了老師的本色，喋喋不休。
“我覺得挺合適的。”陳卓又照了照玻璃門，今天他特意穿了灰色的西服，還紮了領帶。
“不要自己覺得，去問問你身邊的人。”如果“病房”裏有指甲刀，沈鐸真想一邊修指甲一邊和陳卓說話。
陳卓起身推門出去，看到艾檸正好走過來：“嗨，艾檸，好巧！”
“巧什麼巧啊！樓上洗手間壞了，我下來用一下洗手間。”艾檸說著往洗手間方向走。
“那個，你覺得我今天的打扮怎麼樣？”陳卓叫住艾檸。
艾檸奇怪地上下打量了一番陳卓，露出憐憫的表情，但後來變成了一個安慰的微笑：“很好啊，很適合你。”