第一章 我愛了你十九年，你不可能不知道！
[1] 也許我們唯一的問題，是慢慢成為知己
年初一的晚上，我和阿寶一起去看了場電影。
散場時夜色已深，路邊也隻有便利店還開著門，我進去拿了聽啤酒，似乎想給自己找個冠冕堂皇發酒瘋的理由，扯開易拉罐，仰起臉，咕噥咕噥，幾口喝光。
我踩著高跟鞋，酒精上腦，一時間連路都模糊了，但電影裏的那句台詞，卻無比清晰。
影片中女主深愛男主十四年，十四年中她從沒說破。每次他失戀，她都陪在他身邊，卻在最後，得知他已與別的女生定了婚約。
相識的第十四年，在自己的婚禮上，她哭著朝前來參加婚宴的他不管不顧地大吼。
她說，這十四年裏，我愛了你十四年，你不可能不知道！
阿寶不知我為什麼哭，但我已被這句台詞刺痛得淚如雨下。
十四年算什麼，顧潮生，我認識你十九年！
十九年中，我也喜歡你十九年，難道你從不知道？
淚眼蒙矓中，我勉力拉著阿寶的胳膊，生怕自己就要在下一秒掏出手機，問遍所有老同學，找尋顧潮生的號碼。
五年了，我五年中全無他的任何消息。
所有人都不清楚，我們不再聯係的原因。
我躲了顧潮生五年。
我甚至不清楚顧潮生現在想起我的名字，聽人提起我，會是怎樣的表情。
但我隻要一想起他委屈的眼睛，隻覺得內心激烈翻湧，回憶像頭凶猛的獸，不分輕重將我襲擊得轟然倒地。
[2] 我知道其實你我之間，有些話隻能放下
我認識顧潮生的第五年，春天一次小考，我考了雙百分。
隔月數學測驗，顧潮生坐到我前排。同桌女生眼冒紅心告訴我，她很喜歡顧潮生。
巧的是，顧潮生卻在開考前湊到我座位邊，衝我笑說，溫瀾，待會我們對下答案吧！
我詫異看他，他解釋說因為怕粗心出錯，所以想和我對下。同桌女生已經不管我表情，激動得一口幫我答應。
那次小考發成績單，我和顧潮生同樣滿分，拿到試卷時，顧潮生從隔壁小組偏過頭來，衝我調皮一笑。
他笑起來很好看。
我竟然被那個笑容蠱惑般，臉頰不自覺微微發燙。
新來的老師破例安排我們一起管紀律，他負責男同學，我負責女同學。誰不服管，我們就有權扣誰的分，並且可以隨意罰人抄作業。
這份生殺大權，被班上同學稱為“計分”。而這個詞的方言非常微妙，有時大家喊到我們名字，一順嘴就會奇妙地喊成“結婚”。
每次因此鬧得班裏哄堂大笑，我都會忍不住偷瞄顧潮生，他總坐得一本正經，完全不受影響的樣子。
班上好幾個女生喜歡顧潮生。
一開始同桌女孩跟我表達這個觀點時，我還非常冷豔高貴地嘲笑她們，顧潮生？他有什麼好的？還不就成績好點，長得順眼點？
那時我不懂愛慕，要說腦海中湧現的念頭，恐怕也隻有簡單的一條，那就是：絕不盲目跟風！
或許是被洗腦的頻率太高，我開始無意識地關心起顧潮生的一切。然後，我就很巧合地發現，他跟我住一個家屬院，並且他放學回家總要經過我家。
有次我偷偷摸摸地跟在他身後，亦步亦趨，快到家時忽然被剛巧出門的媽媽撞見。她竟然也看到顧潮生，甚至露出一副萬分驚訝的表情，趕忙把我拉到一旁，見顧潮生漸漸走遠了，才小聲問我，和他是不是同學。
我茫然點點頭，她有些吞吐，然後很快拉住我，走，跟媽去買菜。可說著卻又領我往顧潮生回家的方向走去，路程至多五分鍾不到，我便看到顧潮生拐進一條狹窄的小巷，媽媽硬拉著我跟上。
出現在眼前的，是個挺破的單幢小瓦房。
老舊的紗門半敞著，裏間傳來顧潮生清脆的聲音，媽，我回來了。
我們溫瀾記得離他遠點。媽媽說這句話時的表情我還能清楚記得，男生女生之間，不能走得太近。沒等我追問，她已經迫不及待叮囑我，說是顧潮生家裏窮，爸爸重病在床，時刻需要人照顧。
尤其像顧潮生這樣的男生，你更要保持距離。她揉了揉我的頭發。
我似懂非懂，心中卻對媽媽所說的理由並不太理解。不知怎麼回事，倒想起班上女生對他的崇拜目光，以及我不願意跟風的自成一派的標準。
分明有些心疼他，我卻忽然順從地鄭重點頭，似乎在向全世界表明立場，媽，我怎麼可能和他走得近？
事實證明我的確有點兒口是心非。
後來，我不但多次跟顧潮生在小測驗時互對答案，並且暗暗為自己能給他提供答案的技能忍不住得意。
一想到那一票垂涎他的姑娘想接近他而不得章法，我就覺得自己十分拉風。
再後來，愛學習的班長大人組織了一個出黑板報小分隊，我和顧潮生分別應邀加入。冬天傍晚天黑得早，板報還差一天，眼看就有老師抽查。周四放學，我們幾個都留下，寫寫改改不知不覺就逗留了好長時間。
當班長出去轉了一圈後，來通風報信，說整棟教學樓已經人去樓空，就連樓下的大鐵門都已經上鎖時，我們都有點慌。
隻有顧潮生似乎一點兒不擔心。
要是今天晚上我們都被鎖在裏麵出不去，你害怕嗎？他故意做個嚇唬我的表情，溫瀾，你猜我們學校有鬼嗎？
我被他驚得整個人一顫，佯裝鎮定。但他還是瞬間捕捉到我顫抖的小眼神，趁機往我肩膀上猛地一拍！
嘿！
我立刻嚇得整個人倒退三步，他得意地笑起來。
那一刻明明他在欺負我，我卻一點都不討厭，反而覺得……他的舉動很可愛。
可愛到讓人忍不住想要靠近他。
而我的心，卻像從這時起，便被他埋下一顆悲傷的種子。
他的笑，與他好看的眼睛，都由此成為我記憶中一張揮之不去的巨幅海報，每當夜深，我安靜躺下想要入睡，閉上眼，腦海中便浮現這畫麵。
睡夢中我恍惚想要伸手觸碰，卻猝不及防地驚醒。然後悲傷地發現，周身隻是一片寂靜的夜。
沒有顧潮生，他離我那麼遠，也就隻有在這樣的夢裏，才願意不經意地匆匆出現。
那一刻我想告訴他，如果有他在，那麼夜深人靜有小鬼爬牆頭，我大概也不會太害怕。
當然，不會真有這樣的機會，讓我來證明這個偽命題。
班長在樓上大喊大叫，成功搬來了救兵。
而我仍然每天假裝不經意地尾隨顧潮生回家。每次放學鈴一響，我都會飛快收拾好書包，卻遲遲不把文具盒放進書包裏。
我在等。
等他先和小夥伴出教室，我再保持著幾米開外的距離跟上去。
那段時間我最怕的不是被顧潮生發現我的鬼祟，而是怕被我媽抓包。
很久之後，顧潮生告訴了我一個秘密。
他說其實有一次，在學校門口他被我媽攔住不讓走。他很詫異，完全不清楚狀況，就沒頭沒腦被我媽教訓了一通。
溫瀾你知道嗎，那時候你媽多可怕。她讓我不要在學校欺負你。顧潮生誇張地比畫，我什麼時候欺負過你？肯定是你跟她告了我的狀！
那你為什麼不來問我？我不解。
顧潮生大概被我問住，以一貫的賣萌表情登場，我怕！
你媽媽當時可凶了。說完他比我笑得還要大聲。
我常想，如果能讓我每天可以看到他的笑就好了。
一旦有了這樣的貪念，我好像變得特別膽小。
考中學的時候，幾乎所有同學都報了省重點。而班主任跟我說以我的成績完全沒問題，何況平常測驗比我分數短一截的同學，爸媽都已經做好拿錢補分的打算。
所有人都儼然一副非省重點不去的架勢。
而這時我們的板報小組卻在班長的帶領下，拓寬出另一個新活動：每周五放學後，組團寫模擬試卷。
會考這回事就跟打副本一樣，要多寫測驗題，才能熟能生巧地更有把握拿高分。我明明是衝著顧潮生去的，但我當然不會承認。
直到有次正寫題，班長忽然問，你們都考哪裏？
所有人的答案出人意料地一致，輪到顧潮生時，他卻頓了下，說，我還沒決定。
我一怔，很快意識到什麼般，接下來的日子裏都想盡辦法對他身邊關係好的同學旁敲側擊。
隻是沒想到，最後帶給我答案的竟會是我媽。
你們班的顧潮生啊，你不是說他學習挺好的嗎？可惜了。有天正吃飯，她忽然流露出八卦的口氣，聽說家裏念不起省重點。
省重點頗有幾分貴族學校的架勢，尤其在費用上，這點班主任早跟我們提過。
那個年紀，學費多少在我心裏的概念其實非常模糊，我隻是很快捕捉到一個重點，那就是如果我也去考省重點，就要和顧潮生分開了。
分開的概念，就是我再也不能悄悄當他的小尾巴，和他一起上下學。
我不願意和顧潮生分開。
所有人去考省重點那天，我特地提前一晚吃掉了冰箱裏的半個西瓜，然後意料之中地犯了腸胃炎。
再後來我去考了市重點。暑假裏，我開心地得知顧潮生也已經拿到市重點錄取通知書的消息。
有時候我想，若不是放棄了這場考試，或許顧潮生對於我，也會像其他關係親近的小夥伴那樣，縱使當初記憶再深刻，但畢竟年紀尚小。
經曆時光的洗滌，很多記憶終究都將被盡數抹去。
他可能成為我回想起來，就覺得曾經有些喜歡，卻又逐漸模糊的一個影子。
我可能因此遇到別人，也可能喜歡上其他類型的男生。
但這些都因為一場我執意不去的考試，而變得不一樣。
即使因為缺考而被爸媽關了一個暑假不讓出門，隻準在家乖乖預習跟哥哥姐姐借來的新學期課本，我仍然做夢都要笑出聲。
[3] 即使我天生是個啞巴，你也知道我的表達
去中學報到那天，天氣特別好，我跟媽媽一起，繞過半座城市，總算抵達目的地。
下車我就迫不及待一路小跑向校門口，我媽跟在我身後，我在布告欄的分班表跟前停下，迫不及待地尋找顧潮生的名字。
說來也奇怪，整個假期我都在為可以和顧潮生繼續同校這件事興奮，完全沒擔憂過，我們也完全有可能被分在兩個不同的班級。
但我也沒想到，好運竟然就這麼驚喜地降臨。
顧潮生的名字雖然沒和我挨著，卻那麼恰恰好地和我分在同一個框框裏。
很多年後，我都能清晰地回想起當時的自己有多高興。但我不敢表現得太明顯，害怕被任何人發現我的歡喜。