第一章
我們的紅領巾合唱團
我上的那所小學叫做青塔院小學。名不見經傳，卻有幾項活動始終是在海澱區拔頭籌的。其中之一，便是由我校紅領巾合唱團參加的每年一度的“紅五月歌詠比賽”。
還沒上學的時候，便曉得兩個姐姐都是合唱團的主力。看到她們的演出，我心裏總是癢癢的。又佩服，又有些不服氣。總算盼到了九周歲，戴上了紅領巾，有資格考合唱團了。那一天，高年級的音樂教室裏摩肩接踵，擠滿了學生。合唱團負責老師在前麵彈琴，考生們一個個地上去唱。輪到我了，我忽然發現教室裏和窗外的人似乎陡然增加了一倍，人頭攢動，還夾雜著女孩子們的尖嗓門兒：“快看快看，是徐小冬的妹妹！……”我的臉通紅了。二姐是紅領巾合唱團的領唱，站在台上好神氣的——我自然不能給她丟臉。於是振作精神，唱了一支《我們的田野》。現在三十歲以上的人大都記得這首歌。不知為什麼，我始終覺得這歌有它特別動人之處：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過無邊的稻田。無邊的稻田，好像起伏的海麵。……”第一段還沒唱完，李老師就微笑著向我點一下頭，同時打了個停止的手勢——真沒想到這麼輕易就被錄取了。我的心這才撲通撲通跳起來，背起書包撒丫子便往外跑，同時聽見背後李老師悅耳的聲音：“記住下星期三參加活動！”
就這樣，我正式加入了紅領巾合唱團，每周活動兩次。那是些多麼有趣的日子啊！每次都要學習新歌，什麼“八月桂花香，九月菊花黃，哥哥當紅軍，弟弟上學堂”啦，什麼“一杆子紅旗半天價飄，受苦人一心把革命鬧”啦，什麼“參加勞動過星期，我在隊上放小驢兒”啦……俗話說，兒時所學終身難忘，的確是。現在，我還能把那時學的歌一字不落地唱下來。
轉眼到了四年級，姐姐她們那屆學生畢業了。我擔任了少先隊大隊學習委員，工作學習很忙。盡管如此，合唱團的活動卻是一次也沒落過。記得四年級第二學期的一天，李老師把我們年級和五年級的四個女同學叫到辦公室，笑眯眯地請我們每人唱一遍《唱支山歌給黨聽》——那時，正是舉國上下學雷鋒的高潮時期。我們不知老師用意何在，便都很認真地唱了，結果李老師把我和另一個叫李四雁的同學留了下來。她的神情變得嚴肅了：“畢業班的同學離校了，其中有我們合唱團的骨幹力量。他們走了，我們的合唱團不能垮。今年的紅五月歌詠比賽，我們要推出大型組歌《雷鋒之歌》。初步打算，請你們兩位同學擔任領唱’就唱《唱支山歌給黨聽》。”我和四雁對視了一下，一下子感到又興奮又緊張。
自那以後，每天晚上李老師和劉老師都輪流帶我和四雁在音樂教室練聲。兩位老師都是音樂學院畢業，要求十分嚴格，特別是劉老師，簡直是一個音一個音地校正。那時，我才真正懂得唱歌竟然也很苦。
比賽的日子一天天迫近了。彩排的那一天，我們合唱團全體同學皁早就上了車。女同學內襯衫花裙子，男同學白襯衫藍褲子。一色的紅綢領巾像火苗兒似的在胸前飛舞。我站在第一排正中間，唱高音部。從我左邊開始全是低音部。劉老師擔任指揮。唱到雷鋒童年那一段的時候，我看到劉老師那“滿臉舊社會”的樣子，忍不住想笑。雖沒笑出聲來，但眼睛裏恐怕是笑盈盈的，因為我看到劉老師好像怒視了我一眼。
接著，八一學校上場了。女同學一律是白襯衫，金黃的綢裙，金黃的蝴蝶結，金花銀蕊一般光彩照人，更襯托出紅領巾的鮮明奪目，從氣勢上便壓倒了我們，把我捫都看傻了。
“人家八一學校是高幹子弟集中的住宿學校，有錢，咱們怎麼比得了？！”回來的路上，五年級一個男同學小聲嘟囔。
“這是沒出息的話！”劉老師狠狠瞪了那男孩一眼，“我們是唱歌比賽，又不是時裝表演！”
“不過，在服裝上整齊劃一，也是重要的印象分呀！”李老師沉思地說，“還有幾天呢，我們再想想辦法！”
“還有，個別同學唱歌一點兒不投入，不帶著感情怎麼唱好！”
我當然明白劉老師這是指的誰，立即把頭低下去，臉上火辣辣地燒起來。當天晚上，我便借來《雷鋒的故事》，細細地讀了雷鋒苦難的童年，又把歌詞在心裏默唱了兩遍，總算找到了一點“感覺”。兩位老師又找到我反複盯嚀了-番，讓我千萬克服愛笑的毛病。
劉老師還提醒我，如果我臨場感情進不去，就想想自己的什麼傷心事。我輾轉反側了一夜，覺得自己的傷心事很多，可就是一件也想不起。
三天之後，正式比賽開始。頭一件糟糕的事：李四雁因病無法參加比賽！李老師的臉一下子漲得緋紅，緊緊地拉著我的手說：“低音部沒有了，你隻領唱你的高音部，唱片裏也是這樣的，問題不大，不影響大局，關鍵是你千萬不要緊張，要沉得住氣！”天哪，我怎麼能不緊張？！可我感到她比我還緊張，拉著我的那隻手沁出了冷汗，又濕又涼。
快輪到我們了。兩位老師忽然變魔術似的拿出了兩捆一色的紅裙子，讓我們在後台趕緊穿上。這種石榴紅色非常好看，可拿在手裏才發現，原來這裙子竟是紅色皺紋紙做的！“同學們，這是咱們高年級全體老師在這兩天之內趕做的，穿的時候一定要小心，後麵要用別針別上，大家互相幫助一下。”劉老師說完把我拉過去，親手為我把這紙裙子用別針別好。
大家覺得十分新鮮有趣，都嘰嘰喳喳地議論著，很快“穿上了”裙子。別說，這裙子遠看一點兒也看不出是紙做的，在燈光下，那紅色皺紋紙呈現出一種特殊的效果，既鮮麗，又挺括，像一片半透明的紅雲彩。真不知是哪位聰明的老師想出的招兒。
比賽地點是在中關村禮堂。大約都是彩排那天得到的啟示，各合唱團這次特別注意衣著。遙遙望去，女生們五彩繽紛的花裙子，似乎構成了一個個花圃的圖案，而黑發上係著的蝴蝶結，就像花圃上飛舞的蜂蝶。最前麵的一排坐著評委，我們的李老師也是評委之一。
這次，八一學校、實驗二小等強隊都排在我們前麵。八一學校又換了一色的綠裙子，很像一排排生氣勃勃的小鬆樹。比彩排時顯得更活潑更有朝氣，也更具有一種整體的美。可惜，領唱的那個男孩子大概因為過度緊張沒有唱好，樂隊也出了點小毛病，看來奪魁是無望了。可誰知半路上又殺出一匹“黑馬”：中關村小學的一個獨唱，忽然大放異彩！
那是一個穿淺藍色裙子的小姑娘，個子不高，卻十分活潑可愛。上次彩排的時候，我們就看見她的老師正拉著手風琴幫她練聲：咪—嗎—咪—。她的音色醇美清越，選的歌也十分適合於她：“參加勞動過星期呀，我在隊上放小驢呀，小驢兒小驢兒馱著我，嘚個兒嘚個兒走得急……我把小驢兒趕一鞭兒呀兒喲，小驢兒生了我的氣呀兒喲，連踢帶蹦撅後蹄呀，摔了我個嘴啃泥兒！……”連唱帶舞，表演十分自如，天衣無縫。現在回想起來，她當算做中國早期的“流行歌星”了。當時大家著實被“震”了一下。看來我們不能有任何一點失誤。我們隻有唱好，沒有別的選擇。
我們上台了。劉老師指揮，合唱團樂隊伴奏。老師給我們的最後一句提示是：高度集中。幕布徐徐拉開，台下一片掌聲——這掌聲當然是為我們那別具一格的紅裙子鼓的。掌聲給了我們鼓勵，我們把眼睛睜得大大地盯著劉老師的指揮棒。“雷鋒的思想紅光閃閃，他永遠活在我們心間，他鼓勵我們要艱苦地勞動，他勉勵我們立下宏偉誌願……”我們的歌聲節奏鮮明，音色美，樂隊也特別爭氣。兩個聲部配合得特別協調，簡直是超水平的發揮。從第二主題開始，五年級一個女同學朗誦“水有源，樹有根，吃水不忘打井人……”之後，劉老師指揮棒一點，我開始領唱。“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親，母親隻生了我的身，黨的光輝照我心！……”我的歌聲在大禮堂裏回蕩，奇怪的是我一點不覺得是自己的聲音，仿佛是另一個人在唱。大約是緊張過了頭，出現了幻覺。不過幻覺很快就被熱烈的掌聲打破了，我這才恢複了一點自信。唱到“奪過鞭子，揍敵人”時，我已經完全投入了。啊，那真是我永遠難忘的一天，當我們最後唱到“讓大江南北，讓五嶺三山都開放雷鋒式的花朵”時，全場沸騰了！無數的紅領巾在掌聲中飄動，我們的四部輪唱鏗鏘壯美如潮起潮落，台上台下交融成一片壯觀的景象——比賽結果，我們獲得了海澱區第一名！大家歡騰雀躍，李老師流著眼淚緊緊擁抱了我，劉老師也是熱淚盈眶。
就這樣，海澱區第一名的桂冠在我們手中保持下來。直到1966年，我們正當小學畢業之際，“全國第一張馬列主義的大字報”突然發表，緊接著，那場史無前例的政治運動開始。我們這些小學畢業生被告知“停課鬧革命”，不久，學校的一切工作都停滯，我們的紅領巾合唱團也就這樣解散了。
近三十年過去了。
時間把曆史變成了童話。
可是，每當想到童年，想到我們的紅領巾時代，就會記起那一段愉快而有意義的生活，記起我們的紅領巾合唱團。
}h2}我的兵團生涯
從來沒人把我劃入知青作家的行列。有時候談起來，對方便無一例外地懷疑著：你也去過兵團？我說豈止去過，我是真正的最低層，幹最苦的差事。對方依然滿臉疑惑。
後來我才知道，這疑惑並不因為我顯得多麼年輕，而是我身上缺乏某種痕跡，某種那個時代所特有的知青痕跡。這種缺乏大概是因了我當時的不投入。或者說，是與生活本身的一種距離感，這距離感來自我的性格——我似乎從小就是個很自閉的孩子。
所以當我看到大腕兒作家們所描寫的兵團生活，總有些茫然：難道這就是我曾經曆的一切？又有幾分羨慕：原來那時還有那麼美好的愛情，為什麼獨我得不到上帝的寵愛呢？
幾十年過去了。我不知道我該算做上帝的寵兒還是棄兒。我隻是向前走著。我努力去享受生命而不去思索終極意義。
}h3}第一次出遠門：行程三千六百裏
去黑龍江的時候，正當十六歲的“花季”。
在照片中我看到自己當年的尊容：鬆鬆垮挎的一身藍製服，短辮子，白邊“懶漢鞋”，當然，胸前還有一枚毛主席像章。瘦弱，蒼白。沒有任何“花季”的意象。連“花骨朵兒”也算不上。
早就想遠離家庭，自認為是上山下鄉成全了我，所以剛剛宣布了去兵團的名單，我便匆匆去銷了戶口，回來後才告訴家裏人。別人猶可，父親聽後陡然色變。後來聽母親說，他長籲短歎了一夜，徹夜未眠。我聽罷並沒什麼反應，隻是悄悄告誡自己，無論在什麼情況下都不要動搖。那時我常常看《前夜》、《牛虻》、《怎麼辦》一類的書，對十二月革命黨一類的人充滿崇敬，最討厭英雄氣短、兒女情長。可惜的是，我骨子裏實際上是個兒女情長的人。
那時家裏很清貧。父親雖是教授，無奈養活一大家子人，大學畢業的母親早早便退了職，變成一個愛嘮叨的家庭婦女。從小，我隻穿姐姐穿剩的衣裳。這回出遠門兒，母親親自陪我去買衣物，我已經很滿足了。收拾行裝的時候，心裏想著一種未知的新生活，暗暗地激動著。
離京那天的場麵很壯觀，值得載入史冊。北京站紅旗飄揚，大紅語錄牌上儼然寫著：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。車站上人山人海，摩肩接踵。當高音喇叭裏傳出“知識青年同誌們，你們就要離開偉大祖國的首都北京了。偉大領袖毛主席教導我們：廣闊天地，大有作為。希望你們在屯墾戍邊的戰鬥中，為人民立新功！……”的時候，車上車下哭成一片，頗有生離死別之感。
因為有戴紅箍的工作人員阻攔，家長們被擋在列車的白線之外。這更加重了悲壯感，真是哭聲直上雲霄。奇怪的是我始終流不出眼淚。大概當時隻有我和一個綽號“老齊頭”的女孩沒哭。父母遠遠地向我招著手。痛哭失聲的母親大聲嚷著：“快看看你的鋼筆是不是忘帶了？！”這時火車已經鳴笛，我忽然發現人叢中有賣冰棍兒的，於是示意父親幫我買根冰棍兒，父親買了整整一盒，請戴紅箍的人轉交。火車開動了，我捧著那盒冰棍兒，清清楚楚地看到父親的淚，這才感到心的痛楚。過了天津，大家已經擺脫悲痛開始玩“敲三家兒”，我卻忽然意識到這一去就是三千六百裏之外，想回家可不那麼容易了。想到這個，心裏湧出一股極大的悲傷，眼淚差點落下來，心情沉悶，後來吃盒飯的時候又受了涼，到了傍晚便開始嘔吐，兩天一夜的火車我吐了一天一夜，眼前不斷出現父親含淚揮手的一幕，火車則以震耳欲聾的單調聲響向北疾馳，漸漸地，刺骨的嚴寒籠罩了我的整個身心。
}h3}第一戰役：水裏撈麥子
當車輪終於停止轉動的時候，我模模糊糊地看見進來兩個農民打扮的人，一式的黑棉襖褲，腰裏別著煙袋鍋兒，都是彎曲的羅圈腿，一個個子高些的自我介紹說：“我是咱一營二連的指導員，叫張國泰。”又指指旁邊的瘦小個子：“他叫陳方，是副連長。”頓時整個車廂鴉雀無聲地呆住。——臨來時軍代表曾介紹這裏的連級幹部是現役軍人。