一個夜晚發生的事
1997年5月29日的夜晚，我是在西藏日喀則的一家醫院裏度過的。
我在這家醫院采訪，提出想和護士一起值夜班，院方一口答應了。於是這天夜裏，我就在外科病房守著。雖然已是5月底，但在西藏，在西藏的夜裏，天氣依然很冷。我抱著一杯熱茶，守著爐子，和護士小殷聊天。
小殷是個北方姑娘，個子高高的，臉龐紅撲撲的，健康開朗，也善談。我問她在外科當護士是不是比其他科更累呢？她說那倒不一定，但比其他科的緊急情況多。比如5月12號那天，是護士節，我剛參加完醫院的歌詠比賽，還來不及看分呢，就來了個急重病人，我隻好跑步到科裏，跑得比唱歌還要喘。她說得時候笑眯眯的，像在說一件好玩兒的事。什麼病？我問。車禍。她說，當時情況可糟了，瞳孔一大一小，昏迷不醒。現在呢？現在已經沒有生命危險了，但還是嗜睡，腿腫得發黑，我用熱水給他暖也暖不過來。我們給他上了特護。主要是車禍之後沒及時送來，又凍了一下。如果不是一個道班工人發現，可能就沒命了。肇事司機逃逸了。
我想，這個年輕姑娘不知見過多少生死了。
我又問，你們什麼時候最忙？小殷說，每年年底。為什麼？小殷笑道，新兵進藏啊，總有一大批患高原反應的。把所有病房都住得滿滿的。怪不得她笑，她一定認為我這個老兵應該想到這一點。
我們聊了一會兒，小殷看看表，說馬上要到休息時間了，她得去查房。我便和和她一起去。外科總共有10來間病房，大部分房間已熄燈休息了。走到其中一個黑了燈的病房時，小殷推開門打亮燈說，喏，就是靠窗戶那個，車禍。我看過去，床上躺著一個人，一動不動，床頭櫃上幹幹淨淨，隻有一個大概是用來喝水的玻璃瓶。我說，沒人來看他嗎？小殷說，他一直不說話，我們也沒辦法通知他家人。小殷走過去，給他掖了掖被子。他就像荒原上的一根草，我忽然想，小殷她們，就是照在他身上唯一的陽光了。
我們關上燈退出來，走到一間亮著燈的病房，見幾個兵在玩兒撲克。我注意到其中一個兵將兩隻胳膊架空，抬得很高。小殷像幼兒園老師吆喝孩子那樣大聲說，睡了睡了，再不睡就給我搓棉球去！幾個兵並不害怕，嬉笑著說好啊好啊，隻要你肯。小殷說，快關燈了！每天都不自覺。幾個兵就把撲克收了。動作倒是快，幾下就上了床。小殷發現還少一個，就問，17床呢？幾個兵說，不知道，可能看電視去了。小殷生氣地說，看我怎麼收拾他。
我和小殷走出來，問，那個兵為什麼把兩隻胳膊抬那麼高？小殷說，他剛作了腋下切除術，他有狐臭。我不解地說，狐臭也要來作手術嗎？小殷幽默地說，當然了，因為他已經臭到影響團結了。
我們回到護士辦公室。窗戶上竟然有個蒼蠅，到底是夏季了。小殷拿起一張舊報紙向它靠近。我說，你進來這麼多年了，有什麼最難忘的事嗎？那隻蒼蠅往上移了移，小殷夠不著了，隻好脫了鞋踩上凳子。踩在凳子上的小殷說，它也缺氧。飛不動。小殷“啪”地一下，把蒼蠅給拍死了，給我的感覺拍的不是蒼蠅。小殷又說，最難忘的事？一下還說不上來。
我知道自己這個問題問得很笨，但它是個可以講故事的問題。小殷從凳子上下來，把報紙扔進字紙簍，然後很仔細地洗手，好象剛才她是用手抓的蒼蠅。
有一年冬天，小殷開始講故事了，我知道會這樣。怎麼可能沒故事呢？小殷說，其實還不是冬天，剛１０月底。下了一場大雪，特別大，可以算是雪災了。我們醫院送來５個被凍傷的軍人。那時候我還在手術室，並且懷著孩子。５個傷員裏，有４個軍官，１個士兵。他們是在探家回來的路上，遭遇這場大雪的。上路時一點下雪的跡象都沒有，走到一半就突然下起來了。他們坐的車先是迷了路，然後又陷住了。他們就下來步行，路是走對了的，但還是全部凍傷了。我問，不走不行嗎，不能就在車裏等嗎？小殷說不行，那樣說不定會凍死。我又問，傷得厲害嗎？
小殷終於洗完了手，一邊擦一邊點頭道，厲害。５個人送來後，分別被截了肢，有的是腳指頭，有的是腳後跟，最厲害的一個截了小腿。不截不行嗎？我再問。不行，小殷說，那樣會一直壞死上去，影響到健康肢體。
我不再問了，心裏有些難過。
小殷給我的茶杯加了水，說，知道不，那個截了小腿的，是我的朋友，一個軍醫。一個軍醫？我心裏一動，他叫什麼？小殷說了一個名字，是我所陌生的。
小殷說，當年我們一起到內地醫院進修過。他進修醫生，我進修高護。他人特別好，當時如果沒有他，那幾個人可能會傷得更厲害。
我看看小殷，覺得她很平靜。這中間應該有故事的。我想，如果他們是戀人呢？那會怎麼樣？那可能就會有個有些悲壯的愛情故事。不過我又想，這樣的愛情故事除了我這種所謂的作家，誰會喜歡呢？
盡管如此，我還是非常想問她，她和他之間，有故事嗎？
小殷沒察覺我的心思，繼續說，他們後來恢複得都不錯，很快就出院了。我那個朋友結婚後，還帶著他妻子孩子上醫院來看過我們呢。住了三個月的院，和我們醫院所有的人都有感情了。那個兵後來也結婚了，他是寫信告訴我們的。
我正想不好怎麼開口，走廊上忽然傳來一陣嘈雜。小殷職業性地跳起來衝出門外，很快就沒了人影。我也跟了出去，看見醫護人員簇擁著一輛擔架進了急救室。過了一會兒小殷跑回來對我說，要輸血，我得去叫護士長。我知道護士長住在醫院外麵，就說，我和你一起去。小殷說，好。我們倆拿上電筒就往外跑。
天很黑。西藏的夜晚通常都有大月亮的，但偏偏這天晚上沒有。我和小殷互相拉扯著，深一腳淺一腳地跑出醫院。路上小殷告訴我，送來的是個小戰士，施工時開挖土機，挖土機翻了。小戰士本來可以跳下來的，但他想保機器沒有跳，結果被壓在了機器下麵。傷重嗎？我問小殷。小殷說，肯定重。６點受得傷，一直昏迷到現在。６點就受了傷，那為什麼現在才送來？太遠了，一百多公裏的路，路況差，天黑還不能開快。他們部隊在哪兒？我問。小殷顧不上回答我，因為護士長家已經到了。