我感到驚異，這樣小一個城市，這樣少的人口，40萬，卻擁有兩個頗具規模的博物館。如果說航天博物館是因為齊奧爾科夫斯基，或者說因為名人，那麼這個博物館是因為什麼？
我隻能說，因為文化。
這是一個常見的城市發展博物館，從外觀看，整個博物館呈船狀。它建於19世紀，由一位商人出資修建，十月革命後政府將它進一步完善。無論是技術上還是內容上，你都覺得它是一個真正的博物館。它有條不紊地從人類的起源講起，從整個俄羅斯的發展講起，把小小的城市，置於整個人類曆史發展的長河中。
正值寒假，一群一群的孩子在老師的帶領下進入博物館參觀。我站在他們身邊，心裏滿是敬重。他們有理由讓你敬重，他們絲毫沒有因為地域小而心胸小，絲毫沒有因為人口少而視野小。這樣的民族，即使他此刻在寒風中顫栗，你也不能小視。
離開卡盧加時，我終於明白齊奧爾科夫斯基為什麼不願意離開這裏了。
他和我一樣喜歡這裏。
回來後細細一想，我們在俄羅斯的10天時間，80%的時間是穿梭在各類博物館中。除了剛才說到的卡盧加那兩個博物館，莫斯科有衛國戰爭紀念館、克裏姆林宮、普希金紀念館等等，彼得堡有冬宮、皇村、米海諾夫斯基博物館（即俄羅斯博物館），還有炮兵博物館，和我們未曾去過的海洋軍事博物館等。而所有的博物館都有一個共同的特點，即充滿了藝術氛圍。
到彼得堡的第一天我們去參觀炮兵博物館。
開始大家還不解，說去炮兵博物館幹嗎？我們是為文學藝術來俄羅斯的，又不是為了琢磨戰爭。奧列格笑而不答，等大家進入炮兵博物館後，方知此處太值得一來了！
那些古老的大炮，那些俄羅斯先輩們用來攻守城池的大炮，竟然像藝術品一般！炮筒上有刻花，炮身上亦有美麗的圖案，整個造型也無比優美。當你麵對這些大炮時，絲毫感覺不到硝煙和血腥，隻能感覺到藝術女神在翩翩起舞。
我覺得不可思議。難道那些造炮的工匠一個個都是雕塑家？
當然，那些大炮的功能很低，低到讓我這樣遠離戰爭的女性都感到有些好笑。它們的作用居然就是把大鐵球用力擊出去砸人。但我還是喜歡它們。
等到了現代展廳，大炮們一下變得實際了，或者說工匠們一下變得實際了，大炮不再描龍繡鳳，而是以炮火猛烈、射程遠大為驕傲，一尊尊都耀武揚威的，讓人頓生畏懼。
我不能確定這是人類的進步。
連一個大炮博物館都充滿了藝術氛圍，那就更不要說冬宮了。
冬宮其實就是一個藝術宮殿。在我看來任何人，不管他是誰，住在裏麵都是褻瀆。它就應該是藝術品的居所，為藝術而生，為藝術而死。沙皇住在裏麵，不最終招來了大炮嗎？當然，肯定不是那些有雕花的大炮了。雕花的大炮一定不忍心去砸那美麗的宮殿。
從冬宮出來，我們就乘船遊覽涅瓦河。船艙裏很暖和，還有熱茶供應，真讓我心滿意足。從涅瓦河看冬宮，秀麗無比，綠白兩色的樓體在冬日的陽光下顯得清清爽爽，像新建的一樣。我不禁問，東宮每年要清洗一次吧？奧列格說不，它一直就那麼幹淨，彼得堡基本上沒什麼灰塵。我覺得不可思議，也有些不大相信。我想是不是因為奧列格太喜歡彼得堡了，就說些不實際的話？
奧列格雖然住在莫斯科，但他的老家是彼得堡的。他毫不掩飾自己對彼得堡的偏愛，而且為了表達真切，總是采取厚此薄彼的態度，說莫斯科的不是，以襯托彼得堡的是。這讓我想到了我們中國的北京人和上海人。
老實說，在這個問題上我與奧列格一致，莫斯科與彼得堡相比，我也更喜歡彼得堡。
彼得堡的整個城市，就是一個大型博物館。你隨意地在一個街頭站下，就會有一段曆史或一個名人凸現在你的麵前。以至於每當我們坐車前往某處時，奧列格總是嘰裏咕嚕地說個不停，弄得我們的翻譯連打個盹的時間都沒有。
不過，佩服歸佩服，也會有不服氣的時候。在莫斯科的藝術研究所，當我看著解說員無比莊重地指點著一些照片和油畫，給我們介紹他們那些文學藝術家時，我突發感慨，為什麼我們國家不搞一個文學藝術館呢？我們從詩經開始，然後屈原、李白、杜甫，然後孔子、老子、孟子、司馬遷，一直到關漢卿、蒲鬆齡、曹雪芹，我們也讓外國人來參觀，我們也如數家珍地一一介紹，那還不得讓他們參觀上幾天幾夜。
可惜沒有啊。一種痛惜的感覺驟生在異國他鄉。
邂逅大雪
我相信我與俄羅斯有一種默契。
原本是秋天的計劃，卻因種種原因一拖再拖，拖到了冬天。許多人對我說，這個季節去俄羅斯可不太妙，西伯利亞的寒流不是鬧著玩兒的。但我卻暗暗高興，我想，這回可以把雪看夠了。果然，在我們到達莫斯科的第一天，天空就紛紛揚揚地飄起了雪花。奧列格高興地告訴我們，這是莫斯科的第一場大雪。盡管當天夜裏我因為沒關好陽台的門而被凍醒，頭埋進被窩裏還能聽見窗外北風尖銳的呼嘯，但我心裏還是對老天爺心懷感激。
第二天我們就迎著紛紛揚揚的雪花去了衛國戰爭紀念館和紅場。我凍得不敢在廣場上停留，卻依然企盼著雪下得更大些。
果然，到彼得堡後，我們便遭遇了一場真正的大雪。火車還沒停穩，雪世界已撲麵而來，整個世界銀裝素裹，讓這個原本就非常美麗的城市成了仙境。
那天下午我們去皇村，簡直就像走進了童話世界。而營造出童話氛圍的，還是那些樹。它們在大雪中冰清玉潔，銀花盛開，燦爛無比。一車的人，無論男女，無論大小，無論是寫詩的還是寫實的，都不停地發出驚歎，且是些毫無章法、辭藻匱乏的驚歎，麵對仙境，個個都顯得心有餘而言不足。大自然的魅力常令人陷入愉快的窘境，遺憾的是因為時間太緊，我們沒能下車拍照，隻能與這瓊瑤仙境擦肩而過。
臨來之前，因為讀了那本《走近俄羅斯》，我便為自己設定了一些項目。比如去坐一坐莫斯科的地鐵，再比如到莫斯科的大劇院去看一場芭蕾，等等。為了讓自己像模像樣地去看芭蕾舞，我還特意訂做了一件漂亮的中式禮服。可惜呀可惜，由於時間太緊，加上一些必要的文學活動，我的這兩個願望都沒能在莫斯科實現。
有意思的是，這兩者卻在彼得堡間接地實現了。
先說乘坐地鐵。
涅瓦河水深60米，於是彼得堡便有了深100米的地鐵。它轟轟隆隆地運行在涅瓦河下。當我乘坐下地鐵的電梯時，竟然感到了害怕。電梯那麼長，那麼陡，好像通向地獄一般。但彼得堡的人已經很習慣了，他們站在下行或上行的電梯上，依然讀書。
說到讀書，我早就聽人說俄羅斯的人十分愛書，隨時隨地都看書。此行讓我對此深信不疑了。給我們開車的司機老師傅，在等待我們參觀的短暫時間裏，都會拿出一本書來看——不是報紙，不是雜誌，而是厚厚的書。衣帽間的老人，也會在沒有客人的時候手捧一本書；坐地鐵和坐公共汽車的人中，看書的人就更多了。
據說俄羅斯沒有文盲，這大概是處處有人讀書的原因之一。但再一想，我們這些有文化的中國人，難道就不具有這樣見縫插針讀書的優良習慣嗎？反正我不具有。所以看到那些隨時隨地讀書的俄羅斯人，我不能不心懷敬意。
到彼得堡的第二天晚上，我們有幸被安排去看芭蕾舞。據說俄羅斯人去劇院看歌劇或芭蕾舞有三層意義。第一當然是欣賞，欣賞藝術；第二是展示，展示自己漂亮的晚禮服和優雅得體的打扮；第三則是享受，劇院裏總有上好的咖啡和點心。
我想，那大概是過去的情形吧？現在他們的生活比較清貧，還會如此嗎？
結果依然如此。一出一個半小時的戲，中間要休息兩次，每次20分鍾。而這中場休息的時間，便是他們充分展示自己和享受生活的時間。那些俄羅斯的婦女們，一個個都打扮得漂漂亮亮，還香噴噴的——她們都習慣出門前灑上香水。相形之下，我們就太隨意了。我僅僅來得及抓條絲巾披在肩上。
休息的場地很大，有熱咖啡、冷飲料和點心供應，俄羅斯人都耐心地排隊購買。而我們，則熱衷於購買那些藝術品。我在那裏為我的正在學習舞蹈的侄女買了一盤烏蘭諾娃主演的《天鵝湖》錄像帶，指望著她也能像烏蘭諾娃那樣優雅美麗。
我們看的芭蕾舞名字叫《愛情的傳說》。翻譯為我們介紹了大致劇情，老實說，劇情一般化，但舞姿實在是太優美了。尤其是那位女主角，仙女一般在舞台上舞蹈著。演出結束時，她在熱烈的掌聲中，以10多種完全不同的優美姿態來謝幕。
讓我們大開眼界。
死去的和活著的
回來後整理照片，意外地發現我照得最多的，竟然是那裏的墓地。具體說，是墓地裏的雕塑。看照片的朋友還以為我是去參觀了什麼雕塑展。
俄羅斯的公墓，就如同一個個大型的露天雕塑展。
我們去了兩處公墓，一處在彼得堡，一處在莫斯科。盡管莫斯科的很大，彼得堡的很小，但給我的感受卻是同樣的，即它們沒有墓地的陰森，沒有死亡的淒涼，隻有藝術的溫馨，懷念的真情和對死亡的尊重。我甚至覺得安葬在那裏的人很幸福。
真的，幾乎每一座墓都有一個雕塑，其造型絕不重複，也決不敷衍了事。其雕像大都和真人一般大，造型多與死者的職業有關。比如烏蘭諾娃的，就是一座白色大理石的舞蹈造型。因為不識俄文，許多墓碑我都無法弄清死者的身份，但這一點兒並不妨礙我對它們的欣賞和讚歎。比如有一個墓的雕塑，是一雙手捧著一塊紅寶石，我猜想睡在紅寶石下麵的，一定是個女人，而那手中捧著的紅寶石，一定是她的心。還有一座墓，淩空而起的機翼上並排塑著6個小夥子的頭像，翻譯說那是一個失事的機組。那雕塑讓我感覺到他們依然在飛，永遠在飛。我最喜歡的是一個不帶絲毫悲劇色彩的墓，其雕塑是一位帶著草帽打著領結的男子，閑適地坐在一塊石頭上，一手拿著煙袋，一手插著腰，氣質有點兒像美國西部牛仔。他的腳前匍匐著一隻很大的狗，狗將下巴抵著地麵，眼裏滿是讓人憐愛的神情。他身後還有一個筐，好像他並沒有去世，隻是在勞作中小憩。
我在這個男人麵前站了很久，有點兒羨慕他。我想如果每個人死後都能有這樣的待遇，死就沒什麼可怕的了。
當然，那是不可能的，尤其是在我們這樣一個人口眾多的國度，活著的人尚擁擠，不就要奢談死者了。而俄羅斯在這方麵是得天獨厚的，它的地域實在是太遼闊了，它最不缺的就是土地。
兩次去公墓都下雪，墓地裏一片潔白，更令這些雕塑平添了一種美麗和肅穆。
我在那裏遇見了幾位老人，他們在雪地裏蹣跚而行，不知是來悼念他們的先輩，還是不幸早逝的後人。我之所以注意到他們，是因為這個公墓裏除了我們，沒有別的年輕人，來的都是老人。我不太能明白其中的原因。
去俄羅斯之前，一位女友囑咐我，從俄羅斯給她發一張明信片。
我一口答應，因為我也打算給自己發一張。
沒想到真的到了俄羅斯，卻發現這個任務很不好完成，不是行程安排得很緊，而是語言不通。你不可能為了一件很個人化的事，把大家的翻譯帶走。於是在莫斯科我沒能完成，到卡盧加也沒能完成。等到了彼得堡，我想，我必須做這件事了。
這天早上我提前吃了早飯。說提前，也就是8點半，因為俄羅斯的冬天天亮得很晚，上午10點才開始工作，早飯一般在9點半。團裏通知大家10點出發，我一看還有近1個小時，就穿戴整齊，把寫好的明信片拿在手上出了門。
在賓館門口，我用英語問服務台的中年婦女，郵局在哪裏？那位婦女茫然地望著我。我便轉身去問門廳的一位小夥子，通常年輕一些的俄羅斯人懂英語。小夥子果然聽懂了，他讓我等等，便去問服務台的女人，女人告訴他之後，他再用英語翻譯給我，在莫斯科車站裏麵。
我連連表示感謝。老實說，我隻會那麼一點點可憐的英語，但這天早上卻派上了大用場。雖然我不明白彼得堡的火車站為什麼要叫成莫斯科車站（也許和西沙島上的北京路同一個意義）？但我卻知道那車站就在我們住的賓館對麵，來的那天，我們就是從那裏下的火車。
走出賓館，天空飄著雪，很冷。我卻很開心。
我們的賓館就在涅瓦大街上。凡熟悉俄羅斯文學的人，大概都知道涅瓦大街。因此我一來，就感覺自己住進了文學。沿著涅瓦大街走，就可以看見涅瓦河。據說到了最冷的時候，涅瓦河會凍成一座波浪翻滾的冰雕。
我不知道第二次世界大戰時，當彼得堡被德軍圍困了整整3年時，它是否也凍成了波浪翻滾的雕塑。我隻知道這個英雄的城市在堅守了整整3年後終於突圍，他們沒有投降，其中僅僅因為凍死餓死的人，就有50萬之多，另外還有100多萬人戰死沙場。他們用200萬的生命，留下了一個英雄民族的不朽傳說。
扯遠了。我穿過涅瓦大街，走到對麵的莫斯科車站裏，在一個英語指示牌的指引下，我找到了那個小小的郵電所。窗口內坐著一位中年婦女。在俄羅斯，人人都有工作，收入多少是另一回事。我依然用我可憐的英語問她，寄一張明信片到中國去要多少盧布？她完全不懂，且麵部表情冷淡。我拿出明信片，又是比劃又是說，她愛理不理地撕了幾張郵票給我。我一看，麵值很小，感覺不夠。可她不再理我了。情急之中，我忽然摸到口袋裏的一包綠箭口香糖和一小盒清涼油，連忙遞給她。她頓時露出笑容，主動將我的明信片接過去，為我貼郵票。說實話，我一點兒也沒覺得得意，而是有些難過。
去俄羅斯之前，我準備了不少小禮物，光是絲巾就有十來條，還有中國結之類的工藝品。盡管有朋友說，俄羅斯人喜歡中國的清涼油和二鍋頭，但我不願送。我不願送酒，是因為我知道俄羅斯的男人常在酗酒後打女人。我不願送清涼油，是覺得那東西太便宜了，拿不出手。雖然帶了幾盒，卻一直沒送，沒想到這個時候派上了用場。那包綠箭本是我自己吃的，不算禮物。從價值說，這是我俄羅斯之行送禮送得最合算的，但一點兒也不開心。
女人一邊貼郵票，一邊再三示意我可以走了。我在確信了俄羅斯的郵資的確就是這麼便宜後，終於離開了。
老實說，俄羅斯的很多地方，都讓我回想起我們國家70年代的情形。以至於我們同行的作家在那裏有一種優越感，覺得他們實在是落後了我們一大截。就目前來說，也許是。
但我沒有優越感。
麵對他們覆蓋大地的森林，麵對他們的航天技術，麵對他們眾多的博物館，麵對他們處處讀書的身影，麵對他們的地鐵，麵對他們優厚的資源，麵對他們美麗的天鵝湖，甚至麵對他們公墓，我隻有羨慕和憂慮。
丟一枚硬幣在夢裏
我一直熱切地向往著俄羅斯。
這種向往從少年時代開始，或者說從閱讀艾特馬托夫開始，從閱讀巴烏斯托夫斯基開始，再或者說，從看到列維坦的第一張油畫開始，從聽到《伏爾加船夫曲》開始。
直至今天。
今天在去過俄羅斯之後，這種向往變得更熱切了。
告別俄羅斯的那天早上，我站在窗前望著莫斯科不甚繁華的大街，由衷地說，我真希望他們盡快好起來。同伴中有一位說，你這是婦人之見。隨即他從國家利益上、世界格局上，乃至曆史芥蒂上給我講了種種道理。我明白，我都明白。但我再次望了一眼那片陌生而又親切的土地，依然固執地說，婦人之見就婦人之間，我還是衷心地希望他們好起來。
我祝福他們。
俄羅斯之行帶給我的是什麼？我還真無法說清。隻有一點我知道，它讓我感到了親切和愉悅。這種親切和愉悅不止是文學帶來的，也不止是審美帶來的，它似乎是一種靈魂上的親近，一種精神上的契合。
俄羅斯之行對於我，是心靈之行。
我真想再去一次。
遺憾的是，離開時我沒有丟下一枚硬幣。在俄羅斯有這樣一個說法，如果你喜歡某個地方並且還想去，那麼你就應該在臨走時丟下一枚硬幣。我不是忘了，我是記得的，隻是因為當時的情境不適於做這件事。我是在一種很不愉快的情緒中離開俄羅斯的。跨入安檢門的瞬間，我已經把手伸進口袋裏摸到硬幣了，但我卻沒把它拿出來丟。
隻有把它丟在我的夢裏了。
夢裏那片樹林中。
2001年11月23日—12月1日
2001年12月12日修改
《從往事門前走過》後記
這是我的第六本散文集，如果加上我的另外兩本長篇紀實散文的話，我出版的散文作品已經超過小說作品了。這讓我有些意外，因為我在小說上下的功夫比散文大多了。可見寫散文對我來說不是創作，而是一種心緒的表達，如此，寫起來便輕鬆隨意，產量較高。
不過這本散文集和前麵幾本有很大不同，這一本可以算是我的自選集了，我將前5本中我比較喜歡的散文篇什挑選出來，加上近兩年的新作，合成此集。
出一本散文自選集的想法產生於三年前，卻遲遲難以實現。其根本原因是散文沒有小說那麼有市場，一些出版社一聽到是散文集，馬上就打退堂鼓。我很理解，畢竟大家都生活在市場經濟之中。在遇到西藏人民出版社之前，我已經和三四家出版社接洽過，最後都不了了之。終於，還是和西藏有緣。
今年夏天我去濟南書市，見到了神交已久的網友“孤獨雪山”（郝桂堯先生）。他曾在西藏工作多年，由他介紹，我認識了西藏人民出版社社長劉立強，又由劉社長，認識了我的責任編輯黨力文女士。當黨力文告訴我她也當過兵、並且是從北京援藏工作時，我就知道，這本書一定是能夠做成並且做好的。西藏，軍人，這兩個元素將我們連在一起，讓我們彼此信任和理解。
感謝西藏，感謝高原，它總是帶給我好朋友，好運氣。
我還要感謝我的讀者，尤其感謝我的網友們。三年前，我在新浪網上開了一個博客，這本集子中的大部分散文隨筆，我都在博客上貼過，先後得到過很多網友的肯定和點評。而網友們的喜愛，也成為我選擇這本集子的一個標準，並讓我有信心以我的風格堅持下去。
感謝支持我的每一個人。我願為你們，寫出更好的作品。我也想與你們交流溝通。在此留下我的電子郵箱：[email protected]。
裘山山
2009年11月26日
於成都正好花園
139