第一章

字是書的花………

小時候上學時,最興奮的事情莫過於發新書了,新書剛剛擎在手中,便頂禮膜拜般地吸吮她的芳香,這種香,與油不一般,是沁人心脾的氣息,讓人忍俊不禁地想笑出來,好像知識也成了一種愛與人開玩笑的小怪物。

我們同齡的小夥伴們,總是愛分享聞到書香後的感受,記得有一次竟然驚動了老師,老師以此為契機,對那些不愛書的小朋友們進行了一次有趣的教導,老師要求大家說出聞到書香後的感受,一個小朋友說:像香油。而我則說得十分有趣:像花香。老師帶頭鼓掌,這場景,至今仍然活躍在我的腦海裏,久久揮之不去。

這是我生平第一次受到了表揚,我與書的淵源便拉開了帷幕。

父親對我要求十分嚴格,他推崇那種“變本加厲”式的教育模式,加班做功課是常事,也不管你的身體是否受得了,對於書籍的管理,父親也是超常出新,我的書皮包得比別人厚重,好像有著深不可測的文化底蘊,如果在學習中將書弄破了,我得重新包裹一新,因為父親不喜歡看到書破爛的樣子,在他的眼裏,書爛了,書主人的品德也不咋樣。

長大後,便總愛與父親探討書香的由來。

父親回答我,這種香不是每個人都能夠聞得出來的,如果與書有緣,就可以,她的香若有若無,若隱若現,合上書去,還能夠聞到書香的,便是狀元之材。

為了這個“狀元之材”,我希望一輩子都能聞到書的香味。有一陣子,感冒後鼻子不通氣,我便有一股莫名的失落感,覺得小時候的抱負快要跑到天涯了,恨不得立即找一根針管插進鼻孔裏,好讓那股書香縷縷襲來。

聽說過一段關於書香的對話,一位學生問老師:“書為何會有香味?”

老師沉吟了半晌後說道:“花有香味沒有?”

學生回答:“當然有,世界上所有的花都有香味。”

“書也是一株植物呀!是植物都有開花的可能性,所以就有書香。”

“書也是植物呀?那麼,書的花是什麼呀?”

“當然是字呀,字是書的花,一本書能夠開成千朵萬朵花,花都是作者的靈魂,書卻是作者的心事,花開在心事之上,便成了一本書。如果是好書,香味便揮之不去,如果是賴書,香味會有一些,但架不住時間的煎熬。”

這是我聽到過的關於書的最精彩的對話。

書的香味來源於字,字的香味來源於墨香,墨是大自然中最精彩的部分,經過無數道工序加工而成,是植物燒成的炭和香噴噴的油做成的;還有一種香來源於紙張,紙來源於秸稈、樹皮。這樣的組成簡直是珠聯璧合,一氣嗬成的。書可以揚眉吐氣了,因為她接納的物體全部是精雕細琢出來的,沒有絲毫的節省與按捺,所以說,書才是世界上最神奇的植物,因為她不開花則已,一開花便是整個春天。

書的果實在哪兒呢?在人們的心裏,在人們的實際工作中,有些人嗜書如命,卻沒有將她轉化為實踐,隻是讀了一輩子死書,任憑花朵在書的枝頭搖曳;有些人是聰明的人,他們將書的精魂與自己的思想凝聚在一塊兒,世界為此翻天覆地。

字是書的花,花千朵萬朵壓枝低,讓人流連忘返,而有些人,一輩子也沒有開過一次花,更別說結什麼果實啦!

桂花巷31號

少年一直低著頭向前走,報複的念頭一直占據著心靈,他從小缺少關愛,在社會上沒有少受欺負和侮辱,對社會充滿了仇恨,他手頭拮據,他想製造一起驚天動地的可怕事件,以證明自己存在的價值。

他最後將目光瞄向了這片豪華的建築群,在建築群的旁邊,有一家書店,書店老板是個中年漢子,十分殷勤地招呼著,問青年要啥書?

少年支支吾吾地搪塞著,突然問道:

“這兒有錢人真多,哪家最有錢呀?”

中年漢子上下打量著他,看得少年心裏直發毛,感覺失言了,他好想收回剛才的衝動。

“你是做家教的吧?這兒的確缺少一名家教,桂花巷31號,有個女孩子有殘疾,你如果願意,我可以引薦的,他們家有的是錢。”

少年的心驀然一動,他放下書來,沒有管中年漢子的極力推薦,徑直向桂花巷31號走去。

這棟別致的房舍坐落在建築群中間,顯得鶴立雞群,看得出主人一定是個非常有品味的人。“我可以用做家教為名,實地勘探,然後趁機得手。”

想到這裏,少年喜上眉梢。那天夜裏,他一直做噩夢,夢見有警察狂追自己,他無處可逃,嚇醒後,滿頭大汗。

第二天上午,少年手裏握著匕首,這是他唯一的武器,推開了桂花巷31號虛掩的大門。

果然有個女孩坐在窗下看書,她大約13歲的年齡,一副拐杖放在旁邊。

女孩的聲音傳來:“您是家教老師吧,張叔叔早告訴我了,有人要過來做家教,請坐吧。”

那姓張的中年漢子果然與這家有淵源,這樣也好,給了自己接近的機會。但麵對一個手無縛雞之力的少女,少年的心有些不忍,他將武器藏在口袋裏,不好意思地坐在沙發上,女孩子拄著拐杖為他斟茶。

“我語文不好,作文老不及格,您來得正好,自我介紹一下吧,您的長處,哪個學校畢業的?”女孩子的笑容如滿月。

“我是師範學院的。”

少年終於開了口,他感覺在一個女孩麵前說謊是在作踐自己的人格,他繼續說道:

“我的語文很好,正好缺錢花,想做家教。”

廚房的門響了,少年彈跳起來,他的手重新攥向了匕首,一個婦女走了進來,是女孩的母親。

雙方談起了價格,女孩的母親要求少年每天來兩個小時,每小時40元錢,少年欣喜若狂,差點忘了自己來的初衷。

接下來,少年似乎找到了當老師的感覺,他利用自己以前學到的知識滔滔不絕地講解著如何當一名好的寫手,說到高興處,他甚至對女孩介紹了自己以前投稿的經曆,還告訴女孩自己拿過市作文大賽一等獎,隻是後麵的事少年不敢講下去了。

女孩的作文水平的確很差,講了半天時間,她似乎沒有聽懂,青年耐心地講解著,不時拿起筆來,煞有介事地畫步驟、講方法,不知不覺間,兩個小時過去了。

對方付了一天的報酬,少年離開桂花巷31號時,看到了那個書店老板正站在太陽下麵賣力地叫賣著,少年衝著老板苦笑著,沒有上前。

少年第二天再來時,扔掉了匕首,他覺得再等等吧,時機尚不成熟,再觀察一下地形,計劃好逃跑路線,那個老板好像十分在意自己的行動,這時候動手,等於自投羅網。

少年為了應付第二天的講課,無奈之下,翻出了自己以前發表過的文章,他整理成冊後,於次日拿給女孩看,女孩看得花枝亂顫的,說:“你真是好文采,為何不堅持寫下去呢?”

少年搔搔頭,說道:“我沒出息,半途而廢了,你可要堅持下去。”

少年來了一周時間後,不想再對這家人下手了,因為她們心地善良,特別是女孩,用心在學,十分虔誠,她的母親也是噓寒問暖,拿他當孩子來照顧。

少年不辭而別,他下決心痛改前非,洗心革麵重新做人。

他拿著女孩家人給自己的工資開了家街頭小書店,由於地理位置重要,生意竟然極好。半年時間後,他的書店規模擴大了,他成了名符其實的老板,他經常想著桂花巷31號的母女,遺憾的是,他竟然不清楚她們的故事。

一個周日的下午,陽光伴隨著春天的芳香攪鬧著世間萬物,他買了禮品,興衝衝地去了桂花巷31號,他想告訴她們一個孩子的心靈路程,他不想再瞞著她們。

書店換了老板了,一個年輕人在照顧店麵。他一步不敢停,小心翼翼地推開了桂花巷31號的大門。

那個熟悉的中年男人正站在陽光下麵打太極,看到了他,停下來迎接,他不知所措地站在那裏。

令他意外的是,女孩竟然筆直地站在陽光下麵念書,聲音清脆得如百靈鳥。看到他,女孩跑了過來:“老師,您來了,對不起我騙了您,其實,我的作文好得很,老拿班級第一名,還有,我不殘疾,是我爸教我這麼做的。”

女孩的父親站在陽光下,仰天大笑著:

“當時我就發現你不對勁,於是,我設計騙了你,沒有惡意呀,我就是想將你引入正途,事實證明,我的想法是正確的,你隻是一時想不開而已。”

他突然間臉如紅雲,好半天後淚如雨下,他解釋著:“叔叔,我差點害了你們全家,當時我的口袋裏藏著匕首。”

旁邊的母親說話了:“知道,沒事的,你知道我是做什麼工作的嗎?我是市跆拳道隊的總教練。”

他是懷著感恩的心離開的,他會用一輩子時間記住他們一家人,是他們精心設計了一份愛的謊言,用一份關愛,挽救了一個少年的靈魂,引導他步入了生命的康莊大道。

這世間充滿了愛,所以,我們要相信愛,相信良心與高尚,如果你的內心十分晦澀,說明你沒有經受過愛的洗禮,膜拜愛吧,讓生命經過一次愛的衝刷,讓你的心從此走向黎明,不再昏暗。

三 生 幸

我每天早起晚歸,早起是為了給病床上的哥哥暖藥做飯,然後招呼有精神病的母親吃飯,我提前做了午飯和晚飯,目的隻是為了多留點時間給我的學業。雖然我學藝不精,但我刻苦,這是一個窮家孩子固有的尊嚴與代價。

照例是每學期班裏給窮困生捐款,但這次捐款卻成了一次鬧劇。緣於一些無聊富二代學生的遊戲罷了,他們想讓我承認他們的價值所在,而班主任老師卻無法阻止這類事件的發生,當我受到白眼後,我扔掉了他們遞過來的捐款,我想像風一樣,自由地穿梭在雲朵裏。

此情此景,我多想顧小悌會站起來,替我說一句公道話,因為她是我的閨中密友,是我生死至交。她家中有錢,卻從來不會主動向我傳遞溫暖,有好幾次,我想吐出自己的不快,贏得她的稍微憐憫,但我沒有,天生的性格決定了我的價值取向,我不會為了一些零散的金銀而去博任何人的歡心,就這樣,我一直貧窮著,捉襟見肘著。

顧小悌生活樸素,學習也算刻苦,她這樣的條件,與我同桌,卻時刻保持著高度警惕,說話時也是萬分小心的,生怕烙著我的尊嚴。有時候,我們倆開玩笑,肆無忌憚的,每當提到財富兩個字時,她總是保持緘默,我則信誓旦旦地征求她的意見:我想掙上一火車的錢,然後灑向風中。

我突然收到遠在青島的一名同學的來信,她也叫古小鴿,與我同名同姓同年同月同日出生,我向她傾訴了自己的遭遇與不幸,不可抑製地將淚水凝結在一次不可預知的懷想中,我收到了對方的來信,滿是同情與勸慰。第一次,我感到有人仍然愛著我,疼著我,她在信中告訴我:她會每月給我郵來五百元,算是生活費與照顧家中的開支。每月的這些錢,對我來說已經算是天文數字了,這錢,我願意接受,因為它沒有條件,隻有同情,沒有苛刻,尚有溫度與尊嚴。

我每月分派著這五百元的去向,一百元給哥哥買藥看病、做檢查,二百元給母親住院用,其餘的錢,我隻能花一百元,還有一百我作為對未來的投資。

有好些次,我想將自己的幸福告訴顧小悌,但不知該怎麼開口。我隻有努力向上,好好學習,有朝一日考上青島海洋大學,我就去找古小鴿,向她表達我內心的感謝,我會用殘餘的半生,報答她,這是我應盡的責任。

顧小悌依然故我,隻是有時候會站起身來替我說話,每當那些富二代們狂風暴雨般地向我襲擊過來時,她總會迎麵痛擊。在班裏,她是唯一敢於替我出麵的女生,因為她有個堅強的後盾,她家很是富裕,她的父親威風凜凜,氣勢洶洶,班主任有時也要看她家人的臉色說話。