小鎮上的將軍
}h2}小鎮上的將軍}/h2}
在我們這個偏遠的小鎮上，任何一點極細微的變化，都會引起人們莫大的關注。
“喂，哪位曉得啵，癩痢山腳下，喏，就是看守所右麵，又在做屋。這是哪個單位的基建呢？莫非又擴大看守所麼？”
離小鎮中心約二裏許的癩痢山，實際上是座長滿了亂石頭的大土堆。
“看你們，真憨。”隨著一聲訕笑，出現了剃頭佬那禿了頂，但剩餘的頭發梳理得油光水滑的腦袋。
他是本鎮的驕傲。是那種土話叫作“百曉”的角色。所謂“百曉”，即“天知一半，地下全知”的意思。那些從中學畢業回來的人，則用新聞界的語言稱之為“消息靈通人士”。他在理發店裏，把握著全鎮的脈搏，以及它同外部世界聯係的最新動向。從上街頭到下街頭，經常傳著“剃頭佬說……”之類的最新要聞。當然，他決不滿足於用一種刻板的方式，來處理分量差異極大的各種消息。碰到令人聳聽的超級新聞，理發店這個不足十平方米的新聞中心就未免太狹窄了，他就會象現在這樣，跨出門坎，來到十字街口這些五花八門的攤子中間。
“你們都不知道吧，那是給一位將軍做的屋。他就要到這裏來，跟我們作伴了。”
“什麼？將軍？將軍要住到我們中間來？”這個消息立刻就引起了不小的震動。我們這樣的小鄉鎮居然會降下這樣大的喜訊，這對我們是多麼大的榮幸啊。在我們看來，不論一位將軍還是一位國家元首，他所給予人們的神秘感，是沒有什麼太大的差別的。街中心好象起了一陣旋風，很多人都象樹葉一樣，被卷到這個了不起的剃頭佬身邊。
“可是你們不消高興得過頭了。事實上，沒有什麼值得歡喜的事情。”剃頭佬清了清喉嚨，給喜形於色的人們，兜頭潑了一瓢冷水。但是，這反而更加刺激了他們的好奇心理。人們一下伸長脖子，“為什麼？”
“為什麼？哼！說給你們聽，可別亂傳，這事是由內部掌握的。他早就給拉下了馬，受審查。現在，是來這裏充軍的！”
“充軍？為什麼充軍？”
“他是叛徒。”
“啊！”人們愕然得張口結舌。這對於剛剛浮動起來的虛榮心，不啻是一聲晴天霹靂，大家覺得失望，有點泄氣了。
“不過，他是掛了個休養的名兒來的。將軍，倒還跟先前一樣是將軍，沒有變。”剃頭佬真不愧是天生的宣傳家。誰見了這種峰回路轉、波瀾起伏的宣傳手法，不驚歎佩服呢！差一點就要渙散的注意力，馬上又被高度集中起來。而他也更加壓低了聲音：
“告訴你們，在處理他的時候，讓他留一個籍。哦，不說你們不知道，象他這種人，都比我們多兩個籍，我們隻有個家鄉籍，他還有一個黨籍，一個軍籍。那麼，各位說說看，除家鄉籍外，他該留哪個籍呢？”剃頭佬突然把話打住，出其不意地提了個問題。屏聲靜氣的人們一下子麵麵相覷起來。
“我看，應該保留黨籍。在黨光榮。”小鎮搬運隊那個莽後生把板車丟在一邊，擠進人堆裏打破了沉默。很多人跟著一迭聲附和他。
剃頭佬不以為然地撇了撇嘴。
“依我說，”這是老裁縫小心翼翼的聲音，“還是留軍籍合適，總要糊嘴呀。要是沒有軍籍，憑什麼拿錢呢？沒有錢怎麼糊嘴呢？他未見得有什麼手藝，難道還做得動田麼？”
“哎，這就算得有點經濟頭腦了。”剃頭佬一巴掌拍到老裁縫的肩上，一團白沫從他鬆黃的牙縫裏，飛落到老裁縫紅紅的鼻頭上。老裁縫受寵若驚，臉漲得通紅。
“上麵正是這個意思，留個軍籍，讓他養老了事。”剃頭佬說到這裏，拿眼睛瞄了瞄那個後生，接下去說：“嘿，你們曉得啵，軍級幹部，一個月二百多塊哩。”
這又引起了一陣噴噴聲。剃頭佬忽然由此想起自己一上午的生意還沒有開張，拔腳就走。
有人拽住他的衣角：“哎，你知道他何時來麼？”
“哎，你們真憨。”剃頭佬有點不耐煩，“不會看那屋子麼，屋子何時做好，他不就何時來了麼！”
於是，人們戀戀不舍地散開去。嗡嗡地，營營地，把對這位背時的將軍的種種猜測、種種預見、種種嗟歎，帶到每個角落。
這個新聞是這樣驚人，以致吸引住了我們全部的聽覺和視覺。現在，趁著人們散去的時候，我們來瀏覽一下這個可愛的小鎮吧。
鎮子上有兩條呈十字狀交叉的大街。這兩條街寬得足以馳過一輛吉普車，加起來足有六百公尺長。零零落落地嵌著青石板的路麵（青石板據傳是明代官道的遺跡），以及從兩邊的門頭上伸出來的、油漆斑剝的小吊樓，都在向人們炫耀著自己的長壽。
一條小河環繞著這美麗的鄉鎮。它所以叫作河，是因為它具備河的一般特點：有從地麵凹下去的河床，還有水。這些在河床中間彎彎曲曲地流淌的河水，足以浸過你的腳背。這條河，給小鎮的人們帶來了無窮的好處。比如，把垃圾倒在這裏，那是再方便不過的了。美中不足的是，如果每年春末夏初的山洪，沒有咆哮著把這些垃圾衝幹淨的話，那麼，一到幹燥的刮風天氣，垃圾就飛揚起來，同從路麵上卷起來的塵土一起，在小鎮的天空上快活地旋舞著，然後紛紛揚揚地又落回到各家各戶的門前、院內。
老天作證，我決不是一個吹牛好手。當我似乎有點言過其詞地描述著我的家鄉的時候，讀者們千萬不要以為我使用了文學的誇張。對於那個即將來到的倒運的將軍，有這樣一個豪華的舞台，恐怕已經是他的幸運了。
啊，真太出人意外了。
人們第一眼看見將軍的時候，都吃驚得呆若木雞。不約而同地在心裏叫起來：“真怪，他這個樣子，怎麼配作一個將軍呢？”
將軍是什麼樣子？我們雖然沒見過，可誰也騙不了我們。將軍應該是那種有著可敬的白發、威嚴的劍眉、魁梧的身軀、腹部腆起……總之，是威風凜凜的樣子。而他，這樣矮小幹癟，一臉打折的老皮，身子佝僂著，還跛著一條腿！
也許是不願向不爭氣的命運低頭吧，他似乎為了彌補這種種儀表上的不足而很注意打扮自己。當然，如果我們不用這種刻薄的語言，從善意的角度上去認識這一點的話，那也可以說，這是使他牢固地保持著軍人風度的唯一的方式：他出現在街頭的時候，一身軍服從來都是筆挺的，幾乎沒有皺折；帽徽、領章鮮豔奪目；不管天氣多麼炎熱，從不解開風紀扣；盡管跛了一條腿（那顯然是戰爭留下的標記），但腳步卻始終保持著均勻的節奏。而這些，恰恰使我們時刻都感到，他是個不幸的人。他這個將軍，似乎不是真實的，隻是在領軍餉的時候才有意義。不過，在公開或私下的談話裏，我們仍然把他稱作“將軍”。
我們就用這種既不敬畏也不輕視、既好奇又冷淡的眼光，滿不在乎地打量他。而他對這些毫不在意。從到我們這兒來的第二天開始，他就不知疲倦地在我們小鎮各處走來走去。
他拄著一根閃閃發亮的茶木拐棍，一瘸一跛地邁著節奏均勻的步子，從這條街的東頭走到西頭，又從那條街的南頭走到北頭。或者，在滿是礫石的河床中，長久地徘徊。他這樣不停地運動，有人挖苦道，這可能是因為他曾經用雙腳丈量過全中國的土地，而形成的一種慣性。
逐漸地，不管人們是否願意，他對我們已經幸福地生活了多少年代的小鎮，發表起種種不客氣的議論來了。比如，“你們不能花點錢，鋪兩條水泥路嗎？”“不能在河對麵的田裏挖個窖，把垃圾送到那裏漚肥嗎？”等等。而被問的鎮上的幹部，也就用我們小鎮人特有的機巧和智慧，客客氣氣地回答他：“哪來的錢呢？我們都是低工資啊！”或者：“哪有那麼多閑功夫呢？”於是，圍成一圈聽著這類問答的人們，也就聰明地笑起來。因為，除非呆子，才會聽不出這種回答下麵的潛台詞呢。
對這個古怪的將軍，我們的感覺是複雜的。他是一個受著處分的人，但是又領取高薪；誰都怕同他過於接近，但又覺得，他力圖幹預我們的生活，是出於好心好意。總之，我們不打算解除心理上的戒備。好奇而不輕信，原是我們小鎮人的天性。
他顯然很快就覺察到了這一點，不再使慎於防範的人們為難了。但是，他又無法離開這個古舊的、嘈雜的、灰蒙蒙的鄉鎮。於是，他在鎮上給自己選擇了一個固定的立足點，就是十字街口剃頭鋪對麵那棵被雷轟了頂的老樟樹下。他常常拄著拐棍，挺著身板，不斷地眨著那雙有點昏花的眼睛，一聲不響地在那裏一連站上好幾個時辰。既不同誰交談，也不知在想些什麼。
這副神態，使人覺得好笑。那蹲在他附近擺攤子的人，不時抬頭看他一陣；打街上走過的人，要過好長時間才把眼睛從他身上移開。而剃頭鋪的玻璃窗後麵，剃頭佬則饒有興致地同人們討論著，這樣呆立在塵霧中的將軍，有什麼可以相比呢？“象站崗的”，剃頭佬搖搖頭；“象城裏的交通警”，他還是搖搖頭。撇著嘴唇品評了好大一陣以後，他才鄭重其事地開口道：“你們到過漢口麼？漢口三民路口有一尊銅像，站得筆挺，拄著拐棍，就是這個樣子。對了，全象，不走二樣……”
時間長了，站立在老樟樹下的將軍，好象真的成了漢口三民路口的銅像，不再引人注目了。人們習慣這點，就象習慣十字街口每個突出的牆角前，都分別有一個銅匠、鞋匠、白鐵匠一樣。如果一連幾天沒有見到他，人們反而會覺得少了點什麼。
但是，他畢竟不是銅像。他有血有肉有思想。而人們有一天終於看到，他還有很厲害的火氣。
那一天是個假日。在開得剛剛能伸進一隻手臂的肉鋪門前，人頭洶湧，亂轟轟地吵得震天響。一些把惡作劇當過年的後生，把菜籃斜挎在背上，在人群裏橫衝直闖。那年頭，人們習慣了“亂中求治”的新秩序。
將軍站在老樟樹下盯著這一切，額上的青筋撲撲地跳，按著拐棍的手微微地抖。突然，他跛得很厲害地穿過大街，走到沸騰的人群後麵，舉起那根茶木棍，在一個穿著綠軍裝的人背上敲了敲。這個滿頭大汗的人，大聲嚷嚷著，想從人群中分出一條路來。他是按照優先權領取機關配給的。現在他猛一回頭，看到了一雙血紅的眼睛，馬上就從人縫裏退出來。“老，老首長，有事嗎？”他剛入伍到此地不久，根據一般的常識來斷定將軍的身份。