貧窮與富有
}h2}貧窮與富有}/h2}
人們常說，痛苦與歡樂是一對孿生姐妹。一點也不錯。經過十年浩劫的人，有種種嗟歎，也有種種慶幸。有的人慶幸自己的心髒還在頗有效率地跳動；有的人慶幸自己還能同恍若隔世的兒女團聚；有的人慶幸自己領得了一筆足以盡享天年、並有餘裕造福後人的補發工資。而我們學院的這位“候補講師”有什麼值得慶幸的呢？慶幸他的心髒爭氣麼？這顆心髒經過無數回莊嚴的革命捶煉，已強健得連走上這幢平房僅有的三級石階都要停下來喘息一陣子了；慶幸他的後嗣成蔭麼？他唯一的斷腸千金早已在一次壯烈的戰鬥洗禮中化為灰燼；慶幸補薪的收入豐厚麼？他剛離開大學生的座位，登上教員講台的那年，剛好錯過了“文革”前最後一次調資的機會。作為一個低薪的高級舊知識分子，他補發的工資乘以二，還不足以歸還這幾年做農民時欠下的超支款。那麼，時下，當他和已經有了些微白發的老婆子，走進這間徒有四壁的撒哈拉沙漠般空曠的屋子，放下他們一擔挑來的全部家當的時候，他憑什麼這樣喜形於色呢？
是的，他的確有非常非常值得慶幸的事情。這種慶幸，在前些日子，剛剛風聞要被解放的福音的時候，他就按捺不住
地透露出來了：十年來，他還隱藏著一筆從不為外人知曉的巨大財富。這座基度山島經過了多少次循環往複的十二級台風，十二級地震，也沒有暴露。這不能不引起他的同道者們無法形容的驚歎、羨慕、甚至妒忌。
候補講師的“基度山島”，是整整兩麻袋文字古董。
“文化革命”前，候補講師是我們學院中文係的古典文學教員。他及他的家庭，錙銖必較地過著清教徒般的日子，處心積慮地攢起了這樣一筆可觀的財富。因為這種專業上的苦心鑽營，他深得後來被稱為修正主義教育製度的黨內代表的歡心，差一點被提升為講師。幸好“文化大革命”非常及時，使這一重用資產階級白專尖子的罪惡行徑未能得逞。正因為這一點，他在隨即而來的大批判中，榮獲了“候補講師”的名譽職稱。十年來，當他在老拳和大馬靴的批判下呻吟的時候；當他在與女兒的幽靈相遇的驚悸的夢幻中醒來，偷偷地拭著淚水的時候；當他在風吹、雨澆、日曬、夜露的深刻改造的間隙裏，讓老婆子用輕輕捶打來慰問離異傾向過於嚴重的骨架的時候；當他帶著無法根絕然而又毫無指望的延續事業的妄想，期待著莫測的明天的時候，這兩麻袋文字古董，幾乎是使得他苟延殘喘的精神支柱。現在，他多麼驚異自己當初怎麼會有那麼英明的預見、那麼智慧的決斷啊！要不是在那個炙手可熱的夜晚，他讓自己一個住在城外三十裏地的鄉村、推著獨輪車進城運糞的本家哥哥，把兩隻塞得滿滿的麻袋漏夜推走的話，他真不知道，他是否會有如此長壽，奇跡般地捱過美好的十年光陰。
“我一回去，就要把它們挑回來，讓你們開開眼界。嘿嘿，這些古董，恐怕難得重版了。就是重版，也難得這樣齊全。”從快要宣布解放到正式回學院複職的這些日子，他一見人就唾沫四濺地吹噓他的基度山島。
現在，他果然要兌現自己的許諾了。還來不及把久違十年的屋子打掃一下，他就急不可耐地對老婆子說：“你一個人幹吧，我要去鄉下挑書。”
“不成！”老婆子兩隻眼睛紅紅的，噙滿了說不清是辛酸還是歡喜的淚水，“家還沒撐起來，你把書挑來，擱在哪裏？”
“就是把家撐起來，又能怎樣？莫非你眨眨眼睛就能把我先前的書櫃變出來麼？”老婆子不能分亨他的快樂，候補講師甚為不滿。
“哼，你以為，隻有你才有計謀，隻有你，才有寶貝麼？”老婆子的臉上，忽然煥發出驕傲的光彩：“你還記得，我陪嫁的那隻帶穿衣鏡的三開門的全樟木寧波大立櫃麼？不記得？哼，你自然不記得，連你自家姓什麼都快不記得了！”
候補講師好不容易記起來，家裏的確曾經有過那麼一件相當壯觀的奢侈品。那一回，他在學院“專政隊”呆了幾個月之後，被押解到家裏收拾行李，合家被遣送到指定的鄉間監督勞動的時候，那隻大立櫃好象已經不在了。他當時沒有介意，事後也再沒有這方麵的記憶了。現在，老婆子正在用抱怨掩飾她那巾幗英雄的自豪和賢妻良母的滿足：
“跟了你二十年，連張四條整腳的桌子也沒有。現在更好了，屁股打得板凳響。哼，那班天殺的瘟神，抄起家來，比發了山水衝得還要幹淨。若不是多長了兩個心眼，若不是娘家還有幾個人，提前打了埋伏，現在你還想得到那樣好的大立櫃麼！哼……”老婆子眼裏又憤憤然地滾下兩行淚珠子來。難