代前言
我寫德齡公主
長篇小說《羽蛇》和五卷本文集出版後,我一直想寫一個完全不同的東西。後在一個類似“清宮秘聞”之類的小冊子上發現了德齡姐妹的一段軼事,上麵寫了她們曾經是現代舞蹈之母伊莎貝拉·鄧肯甘願不收學費的入室弟子。我頓時興趣大增,於是找來有關史料。
最初的想法是想做一部電影,一部國際大片,寫了個梗概,但後來覺得做電影幾乎是夢想。於是還是想先寫小說。小說寫了三萬來字就中止了,發現讀的史料根本不夠,舉步為艱。但是小說的語言風格基本確定,基本用明清話本的風格。我想把《羽蛇》《雙魚星座》的語言徹底顛覆一下,對自己駕馭文字的能力來一次自我挑戰。
讀了整整一年史料,一百多本。資料來源主要三部分,一是北圖,二是故宮的朋友幫助搜集,三是各個書店,特別是故宮、頤和園等地的書店。在讀史料的過程中我發現,有很多曆史人物曆史場景的描寫在曆史教科書中是有問題的。譬如對庚子年,對八國聯軍入侵始末,對慈禧太後當時的孤注一擲,對光緒在中日甲午戰爭中的勇敢表現和之後的奮發圖強,對隆裕和李蓮英的定位等等,都有很大出入。
我寫這部小說的初衷是讓小說仁者見仁智者見智,表層的故事力求做到輕鬆好看,而內核卻是厚重、凝重而又沉重的。希望不同層麵的讀者可以有不同層麵的享受。
整整兩年寫完初稿。下半年有家影視公司看中此小說,其實他們隻看了一個大綱,希望改電視劇。因是自己喜歡的題材,於是決定自己改,就和一個朋友聯合編劇。寫完劇本後又改了一稿小說,其辛苦自不待言。因為我對自己的要求是,要讓它既忠於史實又不拘泥於史實,既有嚴肅的內涵又有好看的故事,在沒有曆史硬傷的前提下大膽顛覆曆史人物,創造性地寫精彩的故事。該書的曆史背景是大清帝國如殘陽夕照般無可挽回地沒落,這本身就是一個大悲劇,而在前台表演的曆史人物包括慈禧、光緒、隆裕等等都無一不是悲劇式人物。在大悲劇的背景下是輕鬆有趣愉悅甚至帶有某種喜劇色彩的故事,這種故事與背景之間的反差本身就具有巨大的張力。
具體地說,東西方文化的交流與碰撞自始至終存在。貌似很簡單的小事,都存在著這種碰撞。德齡試圖通過日常生活改造慈禧,讓慈禧接受西方的進步事物,實際上慈禧也確實接受了。但是正如光緒在唐大衛犧牲後對德齡所說:“德齡,我們都一樣是有幻想的人。朕的幻想保全了皇爸爸,卻犧牲了六君子,讓康梁流亡海外,讓袁世凱誌得意滿;你的幻想讓皇爸爸接受了照相、法國化妝品、英文報紙、油畫,甚至還有留學生,可她還是會毫不留情地鏟除異己,扼殺那些比她想得遠,走得快的人……”
德齡的救國夢由此破滅。
君主製、君主立憲製與共和製的爭論貫穿始終。甲午戰爭戰敗,大大刺激了年輕的光緒皇帝,他開始想實行變法維新,就在此時,康有為應運而生。“戊戌變法”是整個中國近代史上最偉大的一次運動(原諒我不用“革命”二字)。這一點,曆史越久遠就越明了,可惜它隻有一百零三天。假如變法成功,那麼中國很有可能如同明治維新後的日本那樣,突飛猛進。在變法過程中,光緒曾經當麵頂撞慈禧太後,這在當時是需要極大膽量的!根據容齡的回憶錄,光緒的確在慈禧的千手千眼之下大膽問“康”。無數史實證明了光緒絕非懦夫,而是一個有血性有思想勤政愛國的君主。變法失敗後兩年,便發生了庚子國變。在庚子年中,曆史充分暴露了慈禧的無知、狹隘、專橫、誤國。她相信了榮祿提供的假照會,其中勒令皇太後歸政一條極大地刺激了她,她竟不顧清朝當時的國力,以卵擊石。她一方麵慫恿義和團扶清滅洋,造成殺害德國公使克林德的慘案,另一方麵竟敢同時向十一國宣戰,並連殺了兩名主和大臣,導致了八國聯軍的入侵。此舉無疑是把國家推向了災難的深淵!