第一章（上）
1
德齡姐妹頭一回入宮，是在公元一九○三年，也就是光緒二十九年的初春。
那年春天的萬壽山，迷迷蒙蒙的，昆明湖也像是罩了一層迷霧。三乘轎子蕩悠悠地穿過海澱，沿頤和園的紅色宮牆黃色琉璃瓦來到一個雄偉的牌樓。轎夫一見那牌樓就停步了。小旁門開著，那是為貴客預備著的。至於正門，隻有慈禧太後本人可以享用。
入宮的儀式非常隆重。轎子一停，立刻有四個太監來了，兩個尖著嗓子大叫：“來了！”——另兩個拿了宮製的黃絲簾蓋在轎子上。裕太太悄聲對大女兒德齡說：“這是老佛爺的恩寵！”德齡立即肅然。隻有小女兒容齡因為太小，一個勁兒地撩著簾子張望。
十餘個小太監一字兒排開。為首的請了三個安，道：“老佛爺有旨：請裕太太和兩位姑娘在東配殿等候。”
就這麼進了宮。展眼望去，倒未見得有多麼奢華。所有的家具陳設都是紫檀木的，鋪著藍色絲緞，有三十幾個造型美麗的鍾。容齡湊上去看，見鍾座上大多刻著西洋字碼，英文法文不必說了，她是認識的，還有些不認識的文字，她便扯了姐姐德齡一起看。就在她們看來看去的時候，分明聽到旁邊有些宮女在議論：“喲，也不知她們認不認得中國字兒？”“認得什麼，連中國話兒也不會說呢！”
容齡哪受得了這個，急回身，沒等站直了就說：“你們怎麼這麼講話？誰不會說中國話兒？告訴你們，我們會好幾國文字呢！”
容齡標準的京片子嚇了那幾個女人一跳。裕太太急忙攔著：“這可不是巴黎，由著你們的性子胡鬧！這是在宮裏，老佛爺的規矩大著呢！額娘教了你們這些日子，難道都白教了？”
一語未了，外麵太監喊一聲：“皇後主子到！”唬得幾個太監宮女，急忙回避。皇後穿淺黃灑花百褶裙，鵝黃繡花窄褙襖，蜜合色坎肩，頭上隻插一隻玉鳳，兩隻蝴蝶鑲銀翡翠簪子，一對珍珠鑲金耳環，並不怎麼華貴，倒也幹淨齊整。皇後很瘦，美麗是談不到的，卻是十分可親，一見麵就笑著說道：“可是裕太太和德、容兩位姑娘來了？快隨我去！老佛爺念叨了好幾天了，說是裕太太和兩位姑娘大老遠兒地回來，可別委屈了她們！”
裕太太急忙率兩個姑娘向皇後請了安，賠笑道：“我們是什麼人？還勞皇後親自來迎，真真是折殺奴婢了！”
皇後笑道：“裕太太快別這麼說，你們是什麼人？大清帝國駐法公使的家眷，難道不該我來接嗎？裕庚怎麼樣？身子可大好了？”
裕太太黯然道：“還是不好，我瞅著，愈發重了似的。饒這樣，還是心細：囑咐兩個姑娘，千萬別壞了咱大清國的規矩，還叫我請老佛爺的示下，進宮是穿洋服呢，還是穿咱滿洲的宮服。老佛爺她老人家想瞧瞧西洋的衣裳，這不我們把在那邊正式場合的衣裳穿出來了。”
皇後這才看見眼前的三人穿的一式巴黎洋裝：裕太太穿海水綠色絲袍，維多利亞式的裙撐子，頸上戴一串珍珠項鏈；大姑娘德齡穿一身鮮紅的裙子，配鮮紅鞋子，戴玉石耳環；小姑娘容齡穿淺藍絲絨裙子，戴翡翠項鏈。三人一式的大羽毛帽子，路易十五的高跟鞋，倒像是鼻煙壺上畫的西洋美人似的。皇後看了暗暗稱奇。
2
多少年之後德齡還記得，那天見到慈禧太後之前，老佛爺已經把皇太後的譜兒擺得足足的了。先是叫太監宮女迎，然後叫皇後迎，然後人還沒出來呢先就賜了不少禮物：金玉戒指一人三枚，一大盤子玉墜兒隨便拿，後來又是牛奶餑餑什麼的不少吃食，等見到老佛爺的時候，容齡已經吃飽了。
慈禧那天穿的是百鳳鏤花鑲金大紅雲絲袍，上罩金黃繡龍鳳鑲銀鼠皮坎肩，項上掛的珍珠墜子，顆顆大如鳥卵，一隻手上就是四五枚金玉戒指，還有長長的極其精美的金護指。讓容齡覺著，那老太太隻有一雙手很美。
從一開始兩個姑娘對皇太後的印象便產生了分歧。與妹妹不同，德齡覺著，皇太後雖然是個老太太了，卻依然美得咄咄逼人。那老太太微笑著的時候也有一種威嚴，令人懾服，而在德齡，則簡直就是崇拜。當時慈禧微笑著扶起她們，還親了親兩個姑娘，道：“裕太太，你可真能耐！把兩個姑娘調理得仙女兒似的，還這麼守規矩，有禮貌，你就不怕我把她們留下？”裕太太一怔，忙賠笑道：“果真如此，那是她倆的造化。”慈禧仰天大笑道：“到底是咱大清國公使的夫人！真有氣派！難道你就沒聽說過我的惡名兒？有人說，我連親生兒子都容不下，你就舍得把這一對兒姐妹花兒放這兒？不怕被我給糟踐了？！”
裕太太到底是大家子出身，心裏雖在突突地跳，臉上依舊賠著笑，一點聲色也不露，道：“老佛爺說笑了。誰不知道老佛爺會調理人兒？連鳥兒也調理得這麼水靈呢！”說著瞧一眼架子上的鸚鵡，偏那鸚鵡像是解人意似的，呼啦啦一下子飛起來，口裏叫著：“老佛爺萬壽無疆！”倒把慈禧逗樂了。
慈禧笑道：“這兩隻鸚鵡鳥兒原是袁世凱送的，也難為他想得周全，這麼大一個朝廷，偏他想起這個巧宗兒！這兩隻鳥兒倒長得怪俊的，嘴也巧，倒哄得我笑笑……”
裕太太忙說：“這都是老佛爺慈悲……”
慈禧笑道：“說起這個來，笑話兒可好多著呢，因我喜歡那西洋哈巴狗兒，說過一回，他們就不知道打哪兒弄來百十來頭，見了我，齊刷刷地作揖，倒嚇了我一跳！……來來來，閑話少說，先見見皇上！”
三人這才注意到進來一位年輕的男子，看上去隻有二十四五歲的年紀（其實當時光緒已有三十二歲了），身穿黃袍，黑色緞帽上鑲一顆極大的珍珠，後來德齡姐妹才知道，那就是所謂“龍珠”，腰帶上也鑲了些珠寶。但是總的看來，他十分樸素，可以說比宮中任何一個人都樸素。他身體瘦削，神情憂鬱，但是相貌端正，一雙眼睛黑如點漆，十分靈秀。可以想象到假若他生得健壯一些，應當算是個十足的美男子了。姐兒倆都沒想到光緒帝是這樣的，急忙上前請安，光緒則隻是禮節性地微笑著，和她們握了握手。德齡覺著，那雙手冰涼冰涼的，而且軟綿綿的沒一點兒力氣。
光緒來了，就是要上早朝了。果然大總管李蓮英來請。李蓮英個兒不高，又瘦又老，長得難看，但深得慈禧信賴。那天慈禧好像特別高興，一定叫娘兒仨在東配殿等著，又喚來孀居的四格格和元大奶奶陪著說話兒。四格格見了娘兒仨這等打扮，好不新奇，因見裕太太是長輩，容齡尚小，於是單問德齡道：“聽說姑娘們是受歐洲教育長大的，可是的？小時候就聽說，到了一個國家，喝了那兒的水，就把本國的事情都忘記了，是真的嗎？”德齡笑道：“那是大人們編出來嚇唬你的，哪有這事兒？像我們，雖然受了歐洲的教育，可大清國的禮兒不是也都知道嗎？”又道：“對了，我們在巴黎的時候還見過你哥哥載振呢，那次是他要去參加英王愛德華的加冕禮，當時我們也收到了請柬，要不是父親有事不能脫身，我們也就一起去了。在國外，算不得什麼的。”四格格聽了，美麗的臉上全是驚訝，道：“原來外國也有皇上？我以為咱老佛爺是全世界的女皇呢！”皇後道：“你們知道什麼？山外有山天外有天，外麵的世界大著呢。譬如美國就沒有皇上，是共和國，凡廢除了帝製的就叫共和國。”四格格問：“共和國有什麼好？”皇後想說什麼又咽了回去，話鋒一轉道：“我現在正瞧一本世界史呢，翻譯過來的，挺好看的，你要是對這些有興趣兒，等我瞧完了給你。”元大奶奶在一旁忙不迭地說：“皇後主子明兒也借我瞧瞧。”皇後看她一眼，道：“你怕是隻能瞧瞧畫罷了。又不是老佛爺賞的戲，你也要瞧他也要瞧的，沒的瞎摻和！”說罷，大家都笑。話音未落，那邊李蓮英來叫請，說是早朝已畢，今兒老佛爺高興，叫大夥一塊兒去知春亭賞春。“老佛爺說，天兒好，就不備轎子了，走著去。”李蓮英彎著腰傳諭。容齡拍手笑道：“我正想走著，坐在轎子裏都快悶死了，哪兒還顧得上看外邊兒的美景！”