第一輯 讓我學著溫暖你
一抱貼身的柴
高考落榜那一年，我獨自呆在家中。在那一間昏暗的青瓦樓房裏麵，枕過了足足一個星期。與世隔絕的日子讓我有種時光靜止的錯覺，可一推開門看見樓下那棵夜來香已在明媚中萎謝，我才不得不去承認，時世已過。
父親與母親本就是少言之人，對於此時的狀況，他們更是詞窮，所以從頭至尾都不發一言。任憑我自由來去，晚睡晚起。
我也曾想過去複讀，可沒有那種勇氣。至少，我覺得，對於現在貧瘠的家，這是一筆額外的又本是沒有必要的開支。
跟著幾位同是落選的舊友，一起在城市中遊蕩，找尋一份適合於十七歲的工作。雖然最終我們都如願以償，可還是無一人高興。我將我工作的地址告訴了母親，是在一個破舊的印刷廠。盡管整日的勞累使我疲憊不堪，可我仍舊的不敢多言。偶然，我甚至有一點欣悅，能為這個家減輕些負擔。
七月的夜，逼迫著所有人流汗。我坐在家中，疲憊讓我有些困倦。門外一陣拖拉機的轟鳴將我吵醒，我急急的向外奔去觀望。
父親不知從哪裏拉回滿滿的一車舊柴，正與母親往下搬。這些柴火，我知道是母親用來煨煮牲口食物的。我急忙趕出去，與他們一起辛苦起來。
直到此時我才知道，家裏存放舊柴的位置，是在離家不遠的一個巷子裏，巷子盡頭有一塊廢棄的空地。
為了節省時間，父親負責把柴往下搬，我與母親則負責把這些柴送到空地。
狹窄的巷子裏沒有燈，我們隻能借著周圍住戶的燈光，看清方向。
我對這條巷子有著特別的印象，因為出入的人極少，並且極為狹窄，僅夠瘦弱的兩人並排而過。我與母親一同流著汗，不發一言地將柴往這個黑巷子裏送。母親為了不讓我碰著牆壁，搶先在前小心翼翼地走著。而我，就安靜的跟在她身後。
逐漸地，母親的腳步開始緩慢下來。我下意識地在她出巷子時搶先一步，急忙地抱起一捆柴，向內走去。在我放下柴，向外走出時，母親緩慢的身影迎了進來。
狹窄而又昏暗的巷子裏，我們僵持了一秒。母親終於發言，一邊說著讓我過。一邊抱緊了那捆柴，向牆壁上靠。
在我靠近她時，她忽然轉了一姿勢，將柴抱在懷裏，手背緊挨著牆壁，臉貼著暴露而出的樹枝。我猛然地有些心酸了，可還是依舊的向前走去。擦過母親瘦弱的後背時，我幾乎快要哽咽。盡管我已經盡力地貼著牆壁，可還是聽到了那抱柴被積壓後的“咯咯”聲。那清脆的裂響，如一把利刀般劃痛了我十七歲的胸膛。
後來，不管母親如何緩慢，我再不敢搶先而去。因為我怕剛烈的母親在昏暗的巷子裏又要我過，又去壓響她懷裏那一抱風塵仆仆的舊柴。
而我，最終還是選擇了複讀。並且勤工儉樸，艱難地念完了大學。
之後的歲月裏，無論遇見怎樣的風浪，我都不曾絕望過。因為在那一個十七歲的巷子裏，我找尋到了自己的位置。明白在這個世界上，總有那麼一個人，會在黑暗中無聲地為我擋去所有災禍。
並且，甘願將這些災禍緊抱懷中，如抱一捆風塵仆仆的舊柴。
五公分的距離
認識一個四川文友多年，性格極為怪癖。雖然整日與自己母親生活在一起，卻從不向我提及有關她的一切。甚至，會在我無意提起她母親之時，一反常態地對我大發脾氣。
之後，我小心翼翼，再不去提及他所忌諱的這類問題。而這樣的習慣，也一直保留到了多年後的現在。
在報紙上看到地震的消息時，我第一時間給他打了電話，他說成都尚好，隻是搖晃了幾下。接著，我與他寒暄了幾句，掛了電話。
後來，成都也地震得厲害了起來。我日日打電話催他過來，他敷衍著我。終於在某一日深夜，發了個短信過來。
“我可以帶我的母親一起來嗎？”
“當然可以。”
那一刻，除了這四個字，我實在不知道我還能說些什麼。我生怕我會說錯話，弄得他大發脾氣。於是，雖然滿腹疑問，還是沒多說一句。
我一直不明白，他忽然對他母親改觀的真正原因。直到後來到此，我將他的母親安頓好，入夜時，他才對我說起了這麼一件事。
當汶川成為一片廢墟後，地震中的一些小常識忽然得到了重視，尤其是在四川。很多街道都在宣傳，如何在地震中逃生，和無法逃生時的躲避方法。
朋友家雖在二樓，可樓梯極為繁瑣。真來地震，估計是逃不了的，隻能躲。如何躲？我起初也不得而知。
以我的思維來看，二樓，距離地麵不會超過四米。那麼，就可以躲在堅固的固體下麵。列如，茶幾，床底。
朋友笑笑，對我說，地震來時，他的母親硬是把他按在了離床不到五公分的位置，並令他以最低的姿勢趴下。而他的母親，卻是如一隻倉皇的鼠，在搖晃中急急爬向床底，後背立直，頂住床板。他叫嚷著，要進床底來躲難，可母親不讓。他骨子裏的桀驁讓他頓生絕望，決心麵臨死亡，擺脫這悲苦的人世。既然是母親不要他，要他死，那麼，他有什麼理由不死？母叫子亡，子不得不亡。
他安靜地趴在那兒，一言不發，像是等待一場生命的洗禮。
身旁不時有物品落地摔裂的聲響，卻沒有他與母親的半點聲音。平息後，他是極度鄙夷地看了一眼仍躲在床底下的母親才走出家門的。災難之時才看清楚，母親是絕然不會守護著他的，更不可能為他拋卻生命。
他笑笑，心如刀絞，一臉茫然地從門外走去。樓道下，黑壓壓地人群，講述著剛才那一場極為可怕的夢。
站在潮濕喧鬧的樓道口，他猛然看到一張嶄新的通告單。習慣了忽視這些小廣告的他，才發現這是一張緊急普及在地震中如何逃生的宣傳單。
裏麵有這麼一條：低樓住戶，如不能跳窗逃生，可選擇在堅固物體旁躲藏，距其五公分左右為佳。千萬不要躲在物體之下，以免被重物壓垮。
他忽然想起，他所在的位置，還有母親在床底下保持的姿勢。母親原來是想，能在床板斷後，用自己的身體作為他最堅實的屏障。
淚光中，他開始逐漸明白母親的良苦用心。那一個五公分的距離，是當重物壓下時，能留下的最小縫隙。而這個縫隙，卻是無法容納兩個人的身軀。
說到這裏，他有些哽咽了。而我，也再沒問話。我怕自己一開口，那洶湧的淚水就會泛濫而出。
我在想，災難之時，有多少母親在用自己的身體為兒女製造著這五公分的距離。在他們不明所以的這五公分距離裏，其實，早就有了母親內心堅定的一生一死。
樹下之愛
那年統考過後，父親帶領我與幾個同齡夥伴外出散心。一路上，我與不知結果的他們陷入一片黑色的恐慌之中。因為此次成績或許就代表著我們在高考戰場上的成敗。
父親為了調節氣氛，舒緩我們緊張的情緒，把我們領入了郊外的一片果園裏。四月的流光，透過樹與樹的枝節照射下來，夾雜著半澀的草香。很快，少年的我們便沉浸在自然的喜悅之中。可偶然還是會在穿林越樹時想起，自己的人生前途和此次考試成績。
汗流浹背地累倒在樹下，父親與我們一同歡笑。片刻，他指著一棵與我齊高的綠樹問道：“你們知道那是什麼樹嗎？”
“蘋果樹！”我大聲地回答道。接著，幾個夥伴們也跟著附和，是蘋果樹，是蘋果樹。
正當我沉浸在無由的歡愉中時，父親說話了：“你們再仔細看看，周圍所有的樹木都是一樣的。你們的回答，是否也就代表著，這個果園是蘋果園？”
夥伴們開始對先前的回答猶豫了。細看了一會兒後，幹脆起身繞樹三匝，對著樹幹左看又摸。半晌之後，我再次大聲回答：“蘋果樹！”
夥伴們疑惑地看了看我，不再像先前那樣附和了。我暗罵他們沒自信。
父親站起身來，看著我說：“按地理位置來說，我們位處南方。蘋果，是北方特產。你再想想，這樹是不是蘋果樹？”
我覺得，他是在懷疑我的答案。於是，我反駁道：“誰說南方不能種蘋果？每年市集上不都有本地蘋果出售嗎？這就是最好的證明！”
“蘋果並非南方特產。倘若這園主把這大片的土地都用來種植蘋果，那麼他可能就麵臨著虧損的危險。並且，這危險還相當大。你若是園主，你會冒這麼大的險來大麵積種植蘋果樹嗎？”父親環視著夥伴們，最後看著我問道。
夥伴們開始竊竊私語了。最後終於說出，這不可能是蘋果樹。
我感覺，我遭到了孤立。我萬般確定那就是蘋果樹。曾在書上見過的，就是這般模樣。怎會認錯呢？
就這樣，我與父親發生了極大的爭執。為了證明我的答案絕對正確，我險些對父親說出，你一個初中沒畢業的農民，你知道什麼？可幸好，我忍住了。因為夥伴們一直同意，隻要把園主叫來，就立刻分曉。
一聽這話，父親猛然上前幾步，仔細地摸了摸樹葉，低頭湊上去聞聞。最後衝著我尷尬地啞然一笑道：“好象是蘋果樹的味道，嗬嗬。”瞬時，所有的夥伴們都誇我立場堅定。而我，也為維護了自己小小的自尊而無比興奮。
高考過後，一群朋友狂歡，地點選在了果園。又至舊地，已是果香遍野的七月。本是與人大笑不已的我，在進入樹林的一刹那失聲了。那些掛滿了山野矮樹的李子，通紅通紅地映在了每個人眼簾。
我摘下一枚李子，放到口裏，直酸得我眼眶濕潤。無法想象，我一向認為粗心的農民父親，當日，是在用多麼細微的愛來維護著我這一份年少而又倔強的自尊。
????
智齒
父親長智齒之時，我已二十。沒過多久，我的智齒也破肉而出。母親笑說，父親多年輕呢，就連最後一顆牙齒都是和自己的兒子同年生長。我笑笑，因為此時的父親，顯然垂垂老去，遠不如當年健碩。我知道，他背著我跋涉過幾座大山的年紀，已悄然飄逝，一去不複返。
在我們這兒，智齒不叫智齒，得叫“盡頭牙”。大抵是習慣了書麵用語的緣故，起初竟覺得別扭，可時日一長，卻覺得它是那麼貼切。最後一顆牙齒，不就意味著終結，意味著事物生長的盡頭嗎？