飯更有意思，米放到滾開的水裏煮，就是不熟，好長時間都吃著這種生不生熟不熟的米飯。最惱火的就算
高山症了，得了這種病，頭疼得好像誰用榔頭敲打一樣。有些人說：“班長，再折騰下去，咱們就成了昆
侖山第一代祖先了。”許多戰士反駁道：“瞧著吧！我們要作昆侖山第一代建設者的！”老班長接著平心
靜氣地對大家說：“要挺起腰杆子，幹下去。人民叫咱們來昆侖山紮根，這是對咱們的信任，再苦咱們也
要把根紮下來。一定要想辦法把兵站建立起來，讓過往的汽車兵吃好喝好，給邊疆各族人民帶來毛主席的
關懷。隻要咱們的心愛上了這個地方，腳跟自然就在山上站穩了。”老班長的話打動了多少人的心呀。就
這樣，山腳下一頂頂帳篷撐起來了，昆侖山上第一次飄起了藍色的坎煙。老班長還發明了在高山上做飯的
“高壓鍋”，再也不吃生飯了。那高山症也怪，大家越堅強它就越沒威力了。
建好兵站的第一年，老班長探家回來時，從老家拿來了一根柳條，插在兵站對麵的山峰上。老班長心裏的
譜兒是：毛主席說過，革命者應該像柳樹一樣，插到哪裏就在哪裏紮根。他在這棵柳樹上可算沒少下工夫
。昆侖山的寒冬來了，他給柳樹穿上“棉衣”，酷夏來了，他又引來雪水河裏的水澆灌。開始柳樹還有點
“嬌氣”，到了春天還不敢給它脫掉“衣服”，老班長主意稠，設法使它慢慢地適應：第一年春天給它穿
“夾衣”，第二年春天穿“單衣”，第三年就露出膀子……就這樣，經過昆侖山裏幾個冬夏的磨煉，柳樹
頂風冒雪地活下來了。柳樹一年比一年長得好，給同誌們增加了一股在高原上幹下去的無窮力量。大家都
建議把它叫“秦川柳”，好紀念它是從老班長故鄉搬來的。老班長聽了搖搖頭，不同意。他嫌這個名字沒
有戰鬥性，改成了“高原柳”。
六年前，老班長到唐古拉山又建立新兵站去了。他插的這棵柳越長越堅強，仍然屹立在昆侖山上，給初上
高原的人上著第一課。四年前我剛上高原時，也就是在這裏，咱們的前任班長給我講了這棵柳樹的故事…
…
班長的故事講完了，我還呆呆地望著遠方，透過柳樹的柳絮，我似乎看見在遙遠的唐古拉山上，屹立著這
樣一棵柳。老班長呀，你就是一棵插到哪裏活在哪裏的柳樹！
這天晚上，我怎麼也睡不著。總覺得心裏有許多話要說。唉！有啥說的呢，今天才聽了第一課，等消化消
化再講吧！不，還是要說說。於是在半夜裏我爬起來找到班長，有點慚愧，但卻充滿決心地說：
“班長，我要做一棵高原柳！”
班長笑著點了點頭，說：“四年前，我對班長也是這麼說的。”
#2#回家
}pc}刊1964年第一期《火花》
藍緞子似的天空像鏡子一樣明亮，山坡上草兒剛泛綠，微風拂過騰起層層細浪。多麼好的天氣呀！
我們——唐古拉山兵站的同誌們，立在門口，脖子伸得老長老長，踮著腳尖朝東方望著、望著……
忽然，地平線上飛起一股塵煙，一個黑點疾馳而來，是汽車！“一定是老站長回來了！”大家高興得拍起
手來。汽車呀，你快點跑！老站長呀，你快點回來！我們已經等你好久了。
1954年年底，青藏公路通車了。劉站長——當時的工程連副連長——在拉薩河穀埋下了最後一個裏程碑後
，他拍了拍修路時身上留下的沙塵，對領導說：“公路通車了，沿線需要馬上建立兵站，我留下建設高原
吧！”
於是公路終點上的裏程碑，又成了他人生的又一個起點。劉站長是高原兵站第一批建設者，他的腳踏遍了
青藏高原上的山山水水。雪山上灑下了他的熱汗，冰河裏映照著他剛毅的麵影。常常是天黑時他還在倒淌
河畔，第二天黎明又出現在昆侖山的工地上。在他前麵迎接他的總是茫茫一片荒涼，他挺著胸膛走去，身
後留下的卻是一個又一個兵站和歌聲笑語。忙了一個秋冬，建站工作基本上完成了，他甚至連臉上的汗水
都沒顧得擦，就背起自己的輕便家當——一條軍毯、一條黃被，又出發了。那時臨近春節，別人勸他在新
建的兵站上過個年，“享受”一下再走。他不，說：“沒工夫呀，唐古拉山還有個‘碉堡’等著我們去攻
呢！”原來唐古拉山在冬天因大雪封凍，那裏的一個中午兵站一直沒有建成，現在天稍微暖和了些，他就
帶著兩個戰士去開工了。
說是春天，可是唐古拉山還是白雪茫茫、狂風怒吼，除了冰就是雪。暴風雪吹得人睜不開眼，邁不開腳，
全身像被什麼東西捆綁著似地不自由。劉站長和戰士們把帶的東西放在山坡上，勘測地形去了。你說怪不
怪，這麼大的一個唐古拉山，卻找不到個合適的地方建立兵站，不是地形不平就是山溝溝太背了。三個人
分三路“進攻”，到天快黑時才在一個山岔裏找到了一塊既顯眼又避風的平地。這一天總算沒有白過，雖
然很累，每一個人心裏卻十分舒服。天黑時回到早上出發的地方一看，六隻眼睛愕傻了三對——行李不見
了，隻留下幾把洋鎬，孤零零地放在風天雪地裏，上麵不知什麼時候已凝了一層冰花。後來大家終於明白
了，是暴風雪把行李搶跑了。怎麼辦？回去不可能，又沒有藏民村落可投宿，像碌碡放在山腰——進退兩
難。一不做，二不休，你風雪會整人，人也不會向你低頭。三個人便手拉手去找行李。頂著風雪，轉了老
半天，在一條山溝裏到底找見了。忙了一天，又跑了半夜，實在太疲乏了，他們就原地攤開鋪蓋睡下了。
可是誰也睡不著，特別是劉站長，此刻他腦子裏裝滿了事情。他想，行李找到了，也住下了，可這不是目
的，得想辦法工作呀！唐古拉山的夜是這樣的空曠而又寧靜，劉站長躺在雪地裏想著下步棋該怎麼走……
第二天一醒來，像有什麼東西壓在身上，軟綿綿的，怎麼扒也扒不開！原來雪又把他們埋了。怪不得後半
夜不覺得冷了，是蓋上了雪被子，幾個人折騰了半天，才從雪窩裏鑽了出來。
鏟掉石頭平好地基，搬來凍土圈好院牆，這一切都辦得很順利。兵站的帳篷像雪蓮花一樣盛開在山坡上，
白天狂風搖撼著它，想把它卷走，就連野狼也欺侮它，夜裏來撕它的門。但是它堅強地立著。
唐古拉山兵站開始營業了，但是沒有客人上門。汽車兵進來一看，站上一共才三個人，三個人能在這自古
沒人煙的地方上就不簡單了！他們來說上幾句話就開上車又走了。這頓飯他們不忍心吃，怕給兵站的三個
同誌添麻煩，緊一緊褲帶趕到下一站再吃。大家不來吃飯，劉站長心裏可真難受！不管怎麼說，這都證明
自己的招待工作沒做好，沒有完成上級交給的任務。他跑到公路上攔住車，說：“人是鐵，飯是鋼，不吃
飯怎麼去跑車！飯做得不好，可以提意見，但一定要吃！”誰會想到連叫別人吃飯也得說好話！汽車兵感
動得流出了熱淚，握著劉站長的手說：“站長同誌，我們一定吃！”從此，大家走到這裏就是肚子真是飽
的，也要進來坐一會兒，和劉站長及站上的同誌們談談心。隻有這樣，他們的心裏才感到舒服。
為做好這頓飯，劉站長和戰士們費盡了心血。他組織人去山上打獵，挖野蔥，做出了蔥花拌羊肉；還到河
裏破冰打魚，做出了紅燒魚；那最有名望的“高原豆芽”，就是在他們屋裏的火爐旁生出來的。這頓飯越
做越香，汽車兵吃著飯的時候，心裏有多少感激的話兒要說！有個戰士很風趣地編了兩句順口溜：
走遍千裏青藏線，
誰不愛唐古拉一頓飯。
就這樣，劉站長和唐古拉的這頓午飯隨著汽車兵那飛轉的車輪，在高原上傳開了。
去年三月，因為工作需要，劉站長調到北京去了。這時，我們一夥新兵來到了站上，臨走前他再三對我們
說：“要向山頂上的雪鬆學習，在高原紮下根，好好幹下去，為過往部隊做好這頓飯。”他嘴裏這麼說，
但心裏是放心的，他相信我們會把工作幹好。可是有一件事他卻放心不下，這就是種菜的事。他和戰士們
在唐古拉山已經種了兩年菜了，都因為沒有經驗，失敗了。去年他和站上的同誌們把地都整好了，經過幾
次失敗也摸到些經驗。眼看就要下種，他卻要走了。離別的前一夜，他把我們叫進他的帳篷，意味深長地
說：“挺起腰，幹下去，別泄氣。我們一定要叫汽車兵在這風雪唐古拉山上吃到青菜。記住，今年下種要
過了五月，太早了又叫黑霜把苗殺死了！這是我們兩年來種菜時得到的一條經驗。”
他走後，人還沒有到北京，就給我們寄來了南瓜種子，讓我們種南瓜。大家也許會奇怪，人沒到，種子怎
麼會寄到？原來他坐火車走到西安時，在火車上見到一個農村婦女拿著瓜種，就急不可待地給我們要了一
包，當車在潼關車站停下後，他就匆匆忙忙地寄給我們了。
雄鷹遠飛千裏，依然眷戀著雪山；劉站長走後一直想著高原，想著我們的菜出來了沒有？長高了沒有？有
一次來信說，他做夢還夢見我們把一苗瓜沒有保護好，讓鳥雀吃掉了……
去年，我們收了五個瓜，還有一百多斤青菜。可不要小看這點東西，它凝結著多少人的心血！我們在收獲
的當天夜裏就給劉站長寫了封報喜信，不久，他回信說：你們這一仗打勝了，但還不太漂亮，明年要更上
一層樓。……
今年，我們又把地整好了，隻等布穀一聲催種就動手幹。這時，接到了他的來信。這封信是他在東北家鄉
休假時寫的。信上說，他回家後到北大荒一個農場的菜園裏去了一趟，取到了不少在寒區種萊的經驗，信
上三言兩語難說清，所以他要提前離家，在假期裏來一趟高原，給我們傳傳經。信上還說，他這是大媳婦
回娘家，地熟人更熟，心裏很高興。
按照他說的出發日期，今天就該回來了。
地平線上的汽車越來越近了。劉站長啊，你站起來向我們招招手吧！我們多麼想見到你呀！汽車在兵站門
口停下了，一個熟悉的、親切的麵孔出現在麵前，我們喊著，跳著跑了上去……