那天外婆給我戴了一支福字的小紅絨花，讓我把顏色衣裳穿了，又用香胰子洗了三遍手。比過年過節還隆重。還沒去呢，心裏便有了隱隱的敬畏。
外婆利索地顛著一雙小腳把我領進了廣濟寺。廣濟寺在北京西四，當時裏麵有個“居士林”，隔段時間便要做場“法事”。進得院門，便有幾位爺爺奶奶伯伯嬸嬸很尊敬地同外婆打招呼，外婆也一改平時的嚴厲麵孔而顯得春風滿麵。大家互稱“居士”，與外麵“三麵紅旗高高飄”的喧鬧儼然是兩個世界。
法事開始了。因為進去得晚了，我們隻在大殿靠門處找了兩個蒲團。外婆向一個身披金紅色袈裟的和尚作了個揖，雙手捧給他一個包包，他接過去，也還了個揖，嘴裏不知說了兩句什麼，便拿了東西到供桌那兒去了。然後外婆恭恭敬敬地跪下來。因為遠，又被許多彩條屏障遮蔽著，我仍看不清佛祖的形象。何況我的興趣並不在那兒——我完全被那一派金紅色袈裟懾服了。後來，當一個老和尚扯著尖利的嗓子領經之後，所有人（除了我）一同頌起經來。有許許多多的光頭在震耳欲聾的聲音中有節奏地起落著，像月亮似的在那一片沉沉的金紅色的霞中升起，又沉落。
好容易盼到了用素齋。陸續走進齋房，隻見有一張長長的桌子，上麵擺滿了豆腐麵筋之類，還有素雞素魚素肉，做得極盡精美，還未品味，便被“色、香”誘惑。我這才覺得早已饑腸轆轆。當時正值三年自然災害期間，父親雖然算高工資，無奈一人養活七口，還要給老家的爺爺奶奶寄錢，生活自然清苦。何況我在家曆來屬於“姥姥不疼、舅舅不愛”的主兒，有好吃的也輪不上，竟有過到外麵采槐花、摘榆錢兒充饑的“苦難史”。如今見了這等精致的素菜，豈有放過之理。那一個個文雅的居士們也都變成虎狼之狀，轉瞬間便將滿桌飯菜席卷一空，連鹹菜碟也空了。自此我方才得到做法事的真諦，心裏於是也踏實多了。
如果那一天在那時結束，便會成為我終身難忘的美好記憶。誰知節外生枝，這一點記憶最終發生了質變。
當時外婆忽然來了興致，說是領我在廣濟寺裏轉轉。於是又轉人一個大殿，先是看見笑眯眯的彌勒佛，然後看見一尊年輕將軍似的菩薩，雙手執杵，很威風的樣子。外婆告訴我這菩薩名喚韋馱，是佛教裏專門守衛大雄寶殿的護法神，他手裏拿著叫做降魔杵雲雲。說著來到另一個殿的拐角處。這裏十分陰暗，陰暗中直挺挺矗立著色彩斑駁的幾根柱子。柱子上結著蛛網。冷不防地，我忽然看見那蛛網之中有三尊巨佛在幽暗中俯視著我——那佛像是那樣的巨大，又因了年久失修變得無華無彩一片蒼黑。麵孔上的斑痕構成浄獰的表情，而且他們是傾斜著的，好像馬上就要砸到我頭上——那種猙獰的俯視對一個孩子構成一種極大的恐懼。我一下子倒退了好幾步，幾乎摔倒。然後“哇”地大哭起來。哭聲一下子破壞了那莊嚴肅穆的氛圍。外婆斷喝數聲無用，隻得好言相哄，我卻不理不睬，嗚嗚咽咽地直哭到家裏。後來我才知道，那正中端坐的，便是我向往已久的佛祖釋迦牟尼。
當天晚上我發起高燒。怪夢中似乎有不斷的浄獰麵孔從天而降向我身上碾壓下來。迷迷糊糊地不知燒了多少時候，大約還曾說過胡話。清醒之後我看見爸爸媽媽和外婆都在身邊。外婆喜滋滋地念著佛珠：“好了好了，這下你的孽根燒斷了，一定會消災延壽的。”
幾十年過去了，我大“災”沒有，小“災”不斷。至於“壽”，恐怕隻有留待以後驗證了。
近來偶然翻看佛教的書，才知道早期佛教是不出現佛像的。在印度阿育王時期，表現佛的“逾城出家”不過是幾個信徒向巨大的佛的足跡跪拜罷了。因為早期佛教認為佛既然是超人化的便不應有具體相貌。直到犍陀羅時期才出現了佛像。
於是心裏隱隱有個不敬的想法：似乎還是早期佛教明智一些。
外婆已去了十多年。活了八十九歲，且是無疾而終。不知是不是心誠則靈的緣故。
女紅軼事
女紅這個詞大概不會出現在下一世紀的辭典上了。就是再細致的征婚啟事，大概也不會有擅長女紅這樣的字眼。電子和機械代替手工，這是個代用品的時代，一切都可以代用。
但女孩的天性似乎不可代用。應當感謝母親。從很小的時候，她便開始教我織襪子。是一種白色尼龍線。把一種發針拉直了，做成織針，織出的襪子結實得奇怪。我很快掌握了織襪子的技巧，給家裏每個人都織了一雙。但是母親似乎有一種收藏的癖好，她不斷地讓我重複勞動，直至我對織襪子深惡痛絕。
幸好母親又轉移了興趣，有～^回她翻東西，翻出年輕時候描的花樣兒，竟厚厚的有一疊，大多是花草，也有怪怪的，譬如有一幅樣子，是一朵半開的花，花心裏有一美人的臉，是側麵，有長長的睫毛，我看了喜歡，就學著繡。母親有滿滿一匣絲線，大概有十幾種顏色，好看得不得了，尤其是茜紅色和淡青色兩種，簡直柔和得像夢，後來竟再沒見到那樣的顏色。母親給我一小塊白色亞麻布，我小心翼翼地拓下花樣兒，用繡花繃子繃了，用了一下午的時候繡好，花瓣用了水紅，葉子用了蘋果綠，美人的嘴一點鮮紅。自以為好看得很，誰知外婆拿出她年輕時繡的茶杯墊，把我的母親都看傻了。一件寶藍緞底上繡金錢花，一件淡青緞底上繡荷花蓮藕，都是極盡精美。寶藍色那件，花的輪廓都用金線嵌邊，鐵畫金鉤，很像國外教堂那種羅可可式的彩繪玻璃；淡青色的則以銀色線為主調，藕是玉白的，兩件都滾了邊，是圓的“線香滾”，又叫“燈果邊”，精細到一朵花看不出絲線的縫隙，隻當是又凸起一層緞子似的。後來我把這兩件東西縫在一起，做了一個圓形的小錢包，裏麵放了幾件小手飾，寶貝得什麼似的，現在還收在箱子裏。後來又學織網兜。現在三十七八歲左右的人都記得，60年代初有一陣織尼龍絲網兜的狂熱時期。織一個，可以掙七分錢。積少成多，一個月下來，也算是一筆收入。有些家庭困難的女孩子一天可以織上二三十個，針針飛“梭”走線，看得人眼花繚亂。不知為什麼，無論我怎樣努力都無法達到這種速度。
還有玻璃絲。也叫電絲。那時的小女孩誰不攢上幾大包，各種各色的。本是用來紮小辮兒的，當時女孩以長辮為美。黑黑亮亮紮上兩根大辮兒，走起路來，風擺荷葉似的一飄一墜，再配上或鮮紅或碧綠或天藍或杏黃的玻璃絲，煞是好看。後來到了60年代中後期，也就是文革時期，女孩剪了革命頭，玻璃絲用不著了，於是就用來編東西。在那個許多人累得吐血的年代，我們這些小女孩兒卻常常閑得無聊，由無聊而創造，且有公平競爭：每人手裏都拿著一把玻璃絲，或編錢包，或編杯套，倒也自得其樂。
漸有了花樣翻新。知道玻璃絲還可以編好些別的東西：金魚，熱帶魚，小鳥，蟈蟈，白鵝，葫蘆，桃花和梅花。我還在這些作品的基礎上創作出蜻蜓，青蛙，小兔吃蘿卜等等。有一回，我在姐姐的書包裏發現了一隻極精巧的小葫蘆，翠綠欲滴，我攥住便不肯撒手了，悄悄地給它轉移了住處，待到姐姐問起，隻咬緊牙關說不知道，直到東窗事發，受了皮肉之苦，依然不交出來。最後姐姐也就算了。好笑的是這些東西竟成了我嫁妝的一部分，新婚那天我寶貝似的拿出來給夫君展覽，他看後笑道：你真是個永遠長不大的女孩。天長日久，那些寶貝都褪了顏色，早不如記憶中那般絢麗了。
再就是織毛衣。也是很小便學會了。因為有織襪子的基礎，所以學起來很容易。後來又學各種花樣。在兵團的那幾年，曾給母親織了一件毛背心，是紫紅和雪青兩色線的，織成玉蜀米花樣，並不怎麼好，幾年之後，卻仍見母親穿著，心裏便隱隱有點心酸，早把過去跟母親之間的恩怨，拋到了很遠很遠。織毛衣其實是很使人安靜的。前些年有一陣我心裏很煩躁，什麼也幹不下去，便開始織毛衣，織了拆，拆了織，就在這種簡單的重複勞動中我漸漸恢複了平靜，在織針單調的音響中，心如止水。
婚後給丈夫織了一件很大的毛衣。足足用了兩斤線。故意要織成那時很時髦的寬鬆式，織成了很好看，穿起來效果卻不理想，鬧得丈夫的同事們紛紛開玩笑：老黃，你要警惕哩，這毛衣好像不是為你織的哩！說得丈夫悻悻的，後來果然找借口收了起來，隻好又陪他去買新毛衣。
踏縫紉機，也曾是種樂趣。小學的倉庫附近有兩台縫紉機，少先隊幹部值班的時候我們常去踏著玩。家裏買了縫紉機之後，母親讓我練著紮鞋墊。盛夏的中午，蟬無休止地鳴著，家人在地麵鋪的涼席上發出輕柔的鼾聲，這時踏起縫紉機來特別愜意，間或窗外還有涼風習習，紮好一個鞋墊後，將有一支五分錢的小豆冰棍等著我，可以吃得滿嘴甜香。
從兵團回來的那些日子裏，因為羨慕外國畫報裏那些“資產階級”的衣裙，開始學習裁剪。母親過去的一本裁剪書是50年代初期出的，有不少好樣子（起碼在當時這麼認為）。我隻是看了看，便找出一塊三寸布票一尺的布，上去就是一剪子，母親嚇了一跳，咕嚕道：這丫頭是狠些，我學了這麼些年的裁剪，還不敢下剪子呢。後來那塊布做了一件無領無袖的短衫，竟然還穿了些日子。後來自己設計襯衫，是的確涼的，有古色古香的藍色大花，我把剪剩下來的邊紮成一道波浪形的花邊，鑲在胸前，還帶卡腰，穿起來效果很好。於是一發而不可收，連續裁了幾件襯衫，還都是新樣子，有一件按照洋娃娃的衣服做的，燈籠袖，中間鑲了寬寬的花邊，做成了不敢穿，隻好穿在裏麵露出一點襯領，造成一種“猶抱琵琶半遮麵”的效果。後來又和鄰家的女孩玲玲合作（我裁她紮），做成一件墨綠色絲絨裙和一件絳紅色尼龍裙，穿著綠色的那一條照了好多相片，果然顯得苗條多了。