第13章
尋找感動
孩子最近要寫一篇名為《感動》的作文。他前來問我，該如何標新立異，尋找素材。我想，我該告訴他一些什麼呢？是父母恩賜他的感動嗎？還是朋友，老師給予他的感動？
興許，這些都太過於稀鬆平常。再者，這些真情都賜予他的感動，該是他真切地從生活的細節中體會到的，而不是由長輩之口代為陳述。
孩子喜歡遊樂場。每個周末，他都會要求我陪他前來。在這裏，有他最美好的童年記憶。可遺憾的是，他對遊樂場，似乎並無多少感情。想想也是，冰冷的鐵器和陌生的售票口，如何讓人心生感動？
為了讓孩子尋找到感動的素材，我領著他，特意去了附近的建築工地。我與他就這麼一動不動地站在施工地外的角落裏。我不說話，隻令他細細觀察。
“爸爸，那些梯子穩不穩？可都是木的！要是掉下來怎麼辦？”他略帶驚恐地問我。我沒有回答。
“爸爸，那大叔似乎有些挑不動砂漿了，我們要不要過去幫他？”我依舊沒有說話，冷冷地看著遠方。我能覺察到，孩子心中的不悅。
“你帶我來這裏又不說話，爸爸，你再這樣，我可要走了！”他仰頭看著我，等待我的回答。可此刻，我該說些什麼呢？他顯然沒有看到，更為驚險的場景。
僵持了片刻，那昏暗的樓頂上，終於顫巍巍地走出了幾個人。他們朝著十四層樓外的狹窄的木板上，艱難地探出一隻腳。一個皮膚黝黑的男人抓著另外一隻結實的大手，翻到了木板上。就這樣，一個個頭戴黃色安全帽的漢子，陸續站到了木板上。
“哎呀！爸爸，那木板要是斷了，他們可就完了！”孩子忍不住用雙手捂住了眼睛。他目睹了這個勇敢而又的殘忍的施工過程。
緊接著，轟隆隆的機器迅速上升，將裝好的砂漿和磚塊，運至木板上。漢子們相互吼開了，示意自己的工友小心一點。此刻，孩子幾乎將心扯到了嗓子眼。說實話，雖然他經常坐著寬敞明亮的公車經過這些施工地，但是，卻從未這麼細致地觀察到，這些建築工人的真實生活。
大風翻湧。工地瞬時陷入一片模糊。黃沙卷裹著泥塵，包圍了那些汗流浹背的工人。木板在大風中咯吱脆響。一個工人的帽子，從十幾層的高樓上劈啪墜落。我的孩子厲聲尖叫。
“爸爸，我們走吧，太可怕了！要是那帽子砸到人的話，該怎麼辦啊？”
“孩子，這個世界，就是由這些默默無聞的勞動者所創造的。我們居住的高樓，你最愛去的遊樂場，我們腳下的馬路，無不是這些工人用汗水和生命換來的。可是，身於城市繁華中的我們，到底有多少時刻，想到了他們？”
當夜，孩子完成了作文，名為《被忽略的感動》。我想，對於生活，他一定也有了新的感觸。而我，也有義務，帶他一同尋找，這些潛藏在城市背後的時代真相。對於孩子來說，那才是最為真實的人性光芒。
隻為沿途將你尋回
這些年，我一直活在大姐的陰影下。幾乎每個親朋都會如此叮囑：“要好好學習啦，看看你大姐，多好的榜樣！”
起初，我會對這樣的叮囑抱以漫不經心，極不耐煩。可後來，卻漸然變成了一種無法化解的自卑。我和大姐的人生軌跡，輕而易舉地被時光分割開來。
與她一帆風順的學業之路比較起來，我走得頗為坎坷。雖然留級，重讀，自費高中，可還是不可避免地榜上無名。母親並沒有對我施加過任何壓力，她總是鼓勵我，三百六十行，行行出狀元，興許，我會在其他的領域裏有所成就。
其實，我清楚地知道，自己此生即將碌碌無為。想想，在這個遍地大學生的時代，誰還會無緣無故地聘用一名倒數六年的高中生？
大姐每次回家，都能得到周旁鄰居的熱烈歡迎。很多時候，我在想，如果當年我奮發圖強，也遠去千裏，負笈求學的話，是否，也就可以擁有這樣的待遇？可惜，時光不會因為你的悔懊而重來一次，我隻能這麼默默地，承受著心靈上的煎熬。
母親不願讓我就此呆在家中，四處舉債，逼我進了鄰省的一所職業學院。行前，母親走了許久的路送我。我忽然有了莫名的悲淒，真恨當年沒有好好讀書，才會在此刻為了進一所三流大學，讓年邁的母親背上額外的債務。
我知道，母親之所以如此，無非是想減輕我內心的自責。她知道，我和大姐從小便不是一個世界的人。她永遠生活在聰明伶俐的光環下，而我，卻一直畏縮在墮落任性的角落裏。
而今，我終於可以理直氣壯地踏上轟隆隆的列車，去向遠方。我心裏有這樣的一種悸動，似乎大姐就在不遠處停歇，我隻要狂奔一氣，便能趕上她的步伐。
這個脆弱的夢，終究還是被現實的利刃所擊碎。當我在網吧打開大姐所在的學校主頁時，才驚覺到自己與她的距離原是那麼遙不可及。她在那樣綠草如茵人才濟濟的重點院校裏求知若渴時，我正在南方的一個不知名的技術學院裏昏昏度日。
大姐時不時打來電話鼓勵我好好學習，她說，在哪個學習都一樣，重要的是自己本身的態度。可我無論如何，都提不起勁來。周旁的同學，無不是富家子弟，當年也都任意妄為，不思進取。現在，他們依舊成天遊戲取樂，揮霍金錢。在這樣的惡劣環境中，叫我如何取長補短，出類拔萃？
我和大姐同一年畢業。聽母親說，她有意繼續考研深造。家裏雖然已經一貧如洗，但對於這樣的事情，總不至於反對。母親欣欣然說，我和大姐，隻要想讀，砸鍋賣鐵她都支持到底。可我明白，這話，主要對象並不是我。
通宵達旦地備戰了足足一年之後，大姐忽然決定放棄考研。全家人無不勸慰，包括我在內。實質，那時我已經妥協了，我知道，我再也追不上大姐的腳步了。可最終，她還是沒去。
很多年後，我們各自有了安定的生活。當我關切地詢問當年放棄考研的緣故時，她才坦然告知：“我知道你心裏一直存有負累……”
她放棄大好前程的緣故，原來是為了沿路將我尋回。
被溫和葬送的花樣年華
所有人都羨慕，他與老師能成為無話不談的忘年交。要知道，許多年前的學生時代，老師幾乎掌控著學生的命脈。譬如，打架鬥毆之後，記不記大過，老師說了算；學習成績名列前茅，但能不能評為三好學生，還是老師說了算；報送重點，究竟有沒有希望，也到底是老師說了算……
除了潛心求學之外，有多少事情，我們得懇請老師。於是，那時候，能與老師成為朋友的人，莫不是“才高八鬥，腰纏萬貫”之輩。可任誰也想不清楚，他不過是個家居農村的貧困生，除了喜好招惹是非，煽動群眾之外，怕是再沒什麼特長了。
但偏偏，老師就是選中了這樣一個“土霸王”，與之成為忘年交。多少人懊惱不已。想想，這個班級惡霸，若是有了老師撐腰，還不更加肆無忌憚，興風作浪？
似乎，我們都想錯了。自從這位新來的老師，點名要與他成為朋友，吃過幾次大餐，喝過幾杯酒之後，他便如同換了一人。印象中，他再沒欺負過班中弱小。說話，也漸然變得文雅起來。當時，沒人能理解老師的良苦用心。
直到後來，班中有同學路遭劫匪，他日日騎車護送，並與歹徒殊死搏鬥時，我們才恍然明白，這位新來的老師，之所以要與他成為朋友，目的是在於培養他的集體榮譽感與責任心。他當時似乎不太明白，依舊渾渾噩噩地過日子。
他的成績依舊一塌糊塗。甚至，比以前還要更加惡劣。因為，有了新老師作為屏障，他再不擔心自己成績的問題。撒開了手，放開了懷抱，上課小睡，下課大玩，生活過得有滋有味，不亦樂乎。
的確，再沒一位老師批評過他。班上所有的墮落分子都羨慕他，能擁有這樣至高無上的特權。他每每總是笑笑，一臉喜氣洋洋的自豪。
他的突變，讓整個教室忽然安靜下來。所有人都在這個緊要關頭，馬不停蹄地向著了高考衝刺。惟有他，依舊悠哉樂哉，好不快活。
很快，時間將我們分隔開來。一場高考，將昔日的班級，拆打得七零八散。原本同住一個小城的我們，不久，將要各奔東西，天南海北，不複再見。我們倏然為這樣的突如其來的離別，感到心痛。甚至，有點懷念那些安靜的日子。
我北上之後，便再沒了他的消息。有人說，他落榜之後，便再度回到了農村，養了幾頭豬，種著幾畝地。雖然，我知道這不是什麼恥辱的事，但還是為這樣的結局，心生疼痛。因為，當年被搶的那個同學，便是我。我此刻仍清晰地記得，他日日護送我回家的情景。
畢業後，出於懷念，我去農村看他，尋了許久，才在一片茫茫的黃土地裏見到他。他壯實了許多，黑了許多，也老了不少。他對我的忽然來訪，感到訝異而又羞赧。他說，當年的那幫同學裏，就他過得最為悲慘。
我嬉笑著開導他，說多少富豪想過這樣的田園生活都來不及呢。殊不料，這樣的話，卻讓他莫名地流起淚來。他恨恨地罵當年那位對他愛護有加的老師。這讓我莫名不已。
後來，是他的話，讓我幡然醒悟。他說，如果當年那位老師，對他是嚴厲責打，而不是無視放縱的話，他的人生，一定不會是這般悲苦模樣。
一份忘年之誼啊，誰想到，竟會無辜葬送了一個花樣少年的一生。
爸爸的高度
“你爸爸有多高？”一個胖男孩向另外一個瘦男孩發出了這樣的疑問。
“我爸爸啊？可高了，有那麼高！”瘦男孩一麵說，一麵踮腳揚手比劃。
“不會吧？你爸爸真有那麼高？那不是和我爸爸差不多？不過，我想我爸爸還是要高一點，他有那麼高！”胖男孩一麵說，一麵指著教室背後的白牆上的線條說道。
“那也還是沒有我爸爸高，我爸爸站起來的話，一定有那條線那麼高！”瘦男孩緊挨著胖男孩，信誓旦旦地指著先前胖男孩所指的那條黑線上的另一條線說道。
“你說的是站起來啊？我先前說的都是坐著呢。要是真站起來的話，大概是那麼高！”胖男孩站在講台中央，以自己作為身高的標準參照物。
瘦男孩尋思片刻後，咚咚地跑到胖男孩麵前，努力地踮起腳尖說道“我爸爸有那麼高！你抬頭看我，看到沒？就是那麼高！”
胖男孩顯然不服氣，也踮起了腳尖激動地說：“那你看我，看我！我爸爸有那麼高！”
瘦男孩決定胖男孩是在學自己，於是馬上把手伸起來：“看，我爸爸到我拇指指尖那麼高！”
胖男孩也舉起了左手，驕傲地說：“你也看，我爸爸到我的中指指尖那麼高！”
“你怎麼老學我？你得用另外一種方式來說。”瘦男孩有點生氣。
為了讓比賽能夠繼續，胖男孩做了讓步，他放下手臂，踩在教室裏的凳子上說：“現在行了吧？我爸爸有我現在那麼高！你爸爸有嗎？”
“哼，你看我，看我，我爸爸也有我現在那麼高！”瘦男孩踩著凳子，踏上了課桌。
“我的爸爸伸起手來就能夠到那盞風扇，每次家裏的風扇出問題了，都是他這麼來修理的。”胖男孩自豪地說。
“我的爸爸一般不修風扇。我們家天花板上的塵灰，每次都是我爸爸伸起手來用抹布擦掉的。”瘦男孩指著電扇上的天花板辯解著。